el jardín posible / OLGA OROZCO

Entrevista a Olga Orozco: En el final era el verbo (Gonzalo Márquez Cristo)

2012-02-12T11:33:00.000-08:00

fotomontaje de Pablo Runa para el dossier de "El jardín posible"

Por Gonzalo Márquez Cristo

Laprimera versión de esta entrevista contó con la participación especial de AmparoOsorio, Omar Martínez Ortiz y Yirama Castaño.

Nació en Toay, Provinciade la Pampa Argentina, el 17 de marzo de 1920 y falleció en Buenos Aires el 15de agosto de 1999.

Autora de una de las mássólidas obras poéticas en lengua hispana, en 1962 le fue otorgado el primerPremio de Literatura, al que le siguieron a largo de su vida los prestigiososreconocimientos: Gran Premio de Honor otorgado por la Fundación Argentina parala Poesía (1971); Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes (1980); Laurel dePoesía Universidad de Turín, Italia, (1984); Primer Premio de la FundaciónFortabat (1987); Gran Premio de Honor Sociedad Argentina de Escritores (1989);Premio San Martín de Tours (1990); Gran Premio Alejandro Shaw (1993). En 1998le fue otorgado el Premio Juan Rulfo en Guadalajara, México.

Es autora de lospoemarios: Desde lejos (1946), Las Muertes (1952), Los juegospeligrosos (1962), La oscuridad es otro sol (1962), Museosalvaje (1974), Cantos a Berenice (1977), Mutaciones de larealidad (1979), La noche a la deriva (1984), En el revés delcielo (1987) y Con esta boca en este mundo (1994). Olga Orozco,nacida con el sol en Piscis y ascendente en Acuario, y con un horóscopo deestratega en derrota, según lo refiere en «Anotaciones para una autobiografía»,nos guía por su denso y estremecido universo poético, explorando losmatices agónicos de su voz, el incesante exilio interior y la raigambre entremisticismo y poesía, con su palabra propagadora de asombros.

* * *

Siempre que conversaba con Olga Orozco me impresionaba lagravedad de su voz, la fuerza de sus opiniones y la estremecedora capacidadpara elevar el mínimo dolor o la más cotidiana desgarradura a una categoría estética.Su cáustica percepción del mundo y su impositivo sentido maternal que meregresaba por momentos a las reprimendas de la infancia me lanzaba en ocasionesa una feliz desolación, para usar su reiteradaimagen.

Fueron múltiples las cartas y las llamadas que meacercaron a su peligroso dominio y hoy, a veinte años de la entrevista querealizáramos en agosto de 1990 para el número 3 de Común Presencia —dondepublicaríamos una extensa selección de sus poemas inéditos—, me parecepertinente transcribir un fragmento de la misiva que antecedía las respuestas aaquella inquisición interior, con el propósito de fijar un retrato másconmovedor de esta poeta magnífica, cuya obra se ha convertido ya para ellector hispanoamericano en legendaria. A continuación su llamativo preámbulo:

«Entre mi intención de responder la entrevista y el papelpasaron enfermedades, crisis profundas, descorazonamientos, invasiones dehormigas, adioses imposibles y hasta inundaciones. Después también está elcuestionario que se las trae. ¿Te parece que son preguntas naturales, y sobretodo crees que son cosas que pueden interesar a alguien? Ay Gonzalo, Gonzalo,te he contestado como he podido, y si no te gusta rompe los papeles y cúbretede ceniza. Suprimí una pregunta, porque no me gusta andar todavía por el mundode la mano de Enrique Molina y de Alejandra Pizarnik. Para perderme en elbosque me basto sola, cantando o llorando, pero sola. El tiempo se me gasta enasistencias, en urgencias y en responsabilidades. Me queda un poco paradesvelarme o para esconderme detrás de la puerta. Paciencia y barajar, comodecía el gran clásico» (...) Buenos Aires, 20 de agostode 1990.

La versión original de la entrevista aparece acontinuación complementada con apreciaciones hasta ahora inéditas extraídas dela correspondencia donde es imperativa su voz atormentada y fecunda. Aquí, lahueste de escorpiones de un pensamiento en el fragor de su intemperieexistencial:

—¿Quisiera conducirnos hasta losorígenes de su poética?

—Empecé a escribir cuando sólo sabía hablar, jugando conlas palabras, relacionándolas por sus sonidos y sus posibles significados, sinduda a través de impotencias, exaltaciones y asombros. Yo era una niñitatímida, reconcentrada y temerosa, acosada por misterios insolubles como lobos;y ahora comprendo que nombrar el mundo a mi manera equivalía a poseerlo, o adescubrir en mi expresión un «tú» permeable y comunicativo que me ayudaba aabordar lo extraño, lo ajeno. Era como establecer un diálogo íntimo y reveladorcon los fulgores, con los enigmas y hasta con las acechanzas.

—¿Cómo se ha ido transmutando supalabra? ¿Cuál es el matiz más reconocible de aquella búsqueda del centro quesiempre se escabulle, como parece ser la creación poética?

—Cuando pude trasladar mi juego al papel, se fueconvirtiendo poco a poco en una apremiante tentativa de intercambio con loinasible, cada vez más exigente, más rigurosa y más insatisfactoria. Puedodecir que siempre choqué con la zona vedada, la zona intransitable para elrazonamiento o la explicación suficiente. Esta zona estaba en todas partes,dentro y fuera de mí, fuera y dentro de las cosas. Creo que supe desde muytemprano que la forma no era el límite, que había prolongaciones invisibles queiban desde el revés de la forma hasta mucho más allá de eso que llamamos estarealidad. Y me dediqué a interrogar las sucesivas realidades que hay detrás yque la incluyen, naturalmente, y siempre recibí como respuesta otrainterrogación. Por otra parte, creo que eso es la poesía en sí: una permanenteinterrogación que lleva un poco más allá. En cuanto a la alquimia realizada através de los años, si bien es evidente que el lenguaje se ha ampliado y que elestado de alerta frente a cada paso del proceso creador se ha ido exacerbando,mis intentos de aproximación a lo indecible se dirigen a los mismos centros.Dije más de una vez que es como arrojar la misma piedra a las mismas aguas: talvez haya una diferencia en la onda que se produce, un mayor o menoracercamiento al punto exacto, pero la piedra, bajo distintas luces yapariencias, no es otra, y el agua es invariable.

—¿El asalto continuo de larealidad cómo transforma su poesía?

—Supongo que la realidad que menciona es esta —inmediata,limitada y densa— a la que podemos acceder con los sentidos y que tal vez seaun reflejo, como el de la caverna platónica. Y no es que la desdeñe. La amo,me seduce y me arrebata; le tengo el mismo apego irrenunciable que a mi propiocuerpo. Pero sospecho que me impide ver, que es bastanteimpermeable, que representa además la contingencia, la ruptura, el accidente,la fragmentación, el desmigajamiento de la eternidad en el tiempo. Es la paredque separa lo que estuvo unido. Y eso es notable también en mi poesía: un murocontra el cual golpeo permanentemente, tratando de trascenderlo, de descubriralguna puerta, alguna fisura que me permita atisbar el otro lado.

—¿Podríamos decir que su voz,producto de un continente vulnerado, busca además el encuentro de los remotoscaminos donde extraviamos nuestro aliento fundador?

—Pertenezco a un continente que me deslumbra y quepretendo me acompañe donde quiera que vaya. Lo demás, más que una pretensión esuna especie de sed. Tengo el sentimiento y la nostalgia de la unidad perdida,llámese paraíso, llámese Edad de Oro, llámese el Uno Absoluto. Creo que desdeallí el verbo habría continuado descendiendo, a través de la palabra, hacia lacreación objetiva. Todos los mitos indican que se crea nombrando, que hay unaespecie de progenitura de la palabra unida a la creación, como si palabra ycosa constituyeran una identidad. Cuando escribo un poema, creo con imágenesverbales suscitadas por esas mismas cosas, produciendo encadenamientos que meremiten cada vez más lejos, como si estuviera remontándome hacia la primerapalabra y la unidad primordial. Naturalmente no llego jamás a las sílabas quepodrían convertirse en el verbo sagrado, el cual estaría entonces al principioy al final de la creación. Creo que era en ese sentido que Valéry escribió conrespecto a Mallarmé: «Se podía decir que él ubicaba el verbo no al comienzo,sino al final, detrás de toda cosa», como ocurre en mi poema «Enel final era el verbo».

—El surrealismo invade recodos desus textos...

—Este movimiento poético posee una vigencia extraordinariay nadie ha mensurado la liberación que desencadenaría en tan diversos estadiosdel pensamiento. El surrealismo nos dio la licencia para que el poderío de loimaginario extendiera sus dominios. Lo Real Maravilloso de Carpentier encontróen él su legitimidad, para citar sólo una de sus últimas manifestaciones. Elsueño alcanzó bajo su influjo un señorío tan sólo comparable con el exploradopor el cuento fantástico de la literatura árabe. El subconsciente que SigmundFreud desmantelara halló nuevos efluvios que no cesan de fortalecer nuestrofracasado proyecto humano. La asociación de imágenes promovida por Breton y suhorda nos legó atrevidos caminos que ahora transitamos todos los escritores delmundo.

—Nos parece adivinar en su obrala huella de poetas como Nelly Sachs y Dylan Thomas, ¿son acaso importantesinfluencias?

—No, en absoluto. Conocí los cuentos de Dylan Thomas muchoantes que su poesía, que me parece admirable, no sólo por su musicalidad y sudinamismo sino por su poder celebratorio. ¿Pero qué tengo que ver yo con esamagnificencia que surge como a sacudidas y que está colmada de imágenesirrepresentables y de rupturas? Poco y nada. Menos aún con Nelly Sachs, a quienmi desconocimiento del alemán me hizo ignorar su voz hasta bastante tarde y encuyo loable y salmódico lamento por la desposesión y el exilio del pueblo judíono encuentro el menor parentesco conmigo.

—Es apreciable en Museosalvaje una filiación con Temblor de cielode Vicente Huidobro...

—Ese libro del poeta chileno es uno de mis nortessecretos. Allí encuentro las latencias más afortunadas del surrealismo, elritmo más vertiginoso y profundo que un lector pueda soportar. Sin embargo a vecesdistingo imágenes un poco forzadas, como si el arco se tensionara hastaquebrarse.

—Usted dice que se entrega ajuegos peligrosos, en los que cree adquirir poderes mágicos. En «Lacartomancia» hay un proceso cabalístico; en muchos otros existela alquimia de las imágenes...

—A través de esos juegos peligrosos queencarnan en algunos de mis poemas, me refiero a la búsqueda afiebrada de Diosen todas sus posibles manifestaciones; a la persecución de la poesía, queapenas entrevista se desvanece; a las violaciones del tiempo al que altero ensu carácter lineal; a la inmersión incondicional en los territorios de loonírico y lo maravilloso; a las exploraciones en el fondo de mí misma hasta laenajenación y el agotamiento; a las experiencias de traslación del Yo a otrosplanos desconocidos; a las fusiones con el Otro y con lo Otro, y a muchas otrastentativas de conocimiento y de liberación. También el esoterismo, en susdistintas expresiones forma parte de esos juegos peligrosos porque todosintentan anular las imposiciones de la realidad, tratan de incidir sobre ellamodificándola, suprimiendo las limitaciones, trascendiendo el aquí y el ahora.Magia y poesía están profundamente unidas en sus raíces: ambas desechan lasleyes formales de causa y efecto, recurren a la analogía para ejercer suspoderes transformadores, realizan alianzas entre fuerzas contrarias y fundanterritorios de posibilidades infinitas en el universo de lo improbable, sólocon nombrar. Pero la magia es una apuesta esperanzada y la poesía es unaapuesta contra toda esperanza y toda desesperanza. Sí, ¿es esa mi forma deentender la videncia? Tal vez, tal vez «ainsi je travaille á me rendre voyant»,como Rimbaud.

—A partir del Romanticismo Alemánexiste un miedo que nunca abandona a los artistas más audaces. ¿Cree usted queuna singular maldición acecha a los poetas?

—No creo que ninguna maldición esté fatalmenteconsustanciada con la naturaleza de los poetas. Pero a partir del momento enque Platón selló nuestra expulsión de su República, quedó decretada nuestraproscripción. Aunque no tergiversemos el carácter de los dioses ni hagamostorpes imitaciones de sus actos, aunque nadie nos exija elogiar a los hombresesclarecidos ni ser ejemplos de virtudes edificantes, los poetas, salvo muycontados reconocimientos, seguimos enfrentando las suspicacias, el desdén y el estupor.Son las reacciones habituales que provoca un personaje ensimismado yestrafalario, que farfulla a solas, que juega su destino a visiones ilusorias yque habita en un tablón suspendido entre abismos. Parecería que se cumple, através de la exclusión, una especie de internación hacia afuera, de jaula alrevés, ya que la sociedad rechaza lo que es para ella lo Exterior, lo quecumple una experiencia extrema, al decir de Michel Foucault —locos, leprosos,miserables, licenciosos, profanadores, heréticos, irregulares—, lo quesobrepasa las fronteras admitidas para la carne, para la salud, para la razón,para las pasiones. También nuestra categoría entra en los desórdenes de latrasgresión y de la desmesura y es punible. Los castigos que la sociedad le infligeal poeta por su falta de adaptación a valores y reglamentos que no son lossuyos, son paralelos a los que el poeta se inflige a sí mismo por esa mismainadaptación, y que comprende una intolerable gama de angustias, penurias,desgarraduras e infiernos, hasta llegar a veces a la autodestrucción.

Desde luego no quiero hablar de los falsificadores, de lospoetas que se atienen al código de los malditos al pie de laletra, y que consiguen condenas verdaderas.

—¿Cuál es el destino del amor,uno de los pocos dones de esta noche deshabitada?

—El del amor en general, como un permanente impulso deentrega a los demás, como una conjunción con todo lo existente, depende delmejoramiento de cada uno y de la suma de un feliz intercambio, que fuera en suplenitud la fundación de un paraíso terrestre. Claro que para eso tendríamosque considerar nuestro exilio no como una noche deshabitada sino como una nochecolmada de criaturas perdidas en el bosque, y hacer señas y buscar y encontrary perdurar en nuestro acercamiento. Al amor lo he visto consumirse en su propiofuego, como si el mismo ardor que lo alimenta lo devorara, como si el roce delos días o la repetición de las palabras y los actos lo fueran desgastandohasta hacerlo desaparecer. Creo que esta inmolación, en nombre de la costumbreo de cualquier tentación, es una incapacidad para vivir en estado de juego, deinocencia y de gracia, además de ser un defecto de la imaginación, que nosospecha que el territorio prodigioso de lo desconocido crece a medida que se avanzadesde lo conocido.

Si bien en cada amor hay momentos eternos, sucesivosamores no equivalen al amor absoluto porque incluyen también sucesivos fracasosy edenes perdidos. Yo no me resigno a pensar que el amor único tenga que serforzosamente el amor platónico, el que se salva de todo riesgo, de todaclaudicación, de todo desvío, y sigue el camino de lo posible clausurado. Y nohago envejecer a Isolda y a Julieta, y ni siquiera, a Romeo y a Tristán, paracongelarlos en el desamor o condenarlos a un eterno retorno que es casi esaabstracción deshabitada de la que nos habla Maurice Blanchot. Yo apuesto por elamor, como apuesto por Dios, y no necesito pruebas.

—En sus textos existe unacadencia letánica y es evidente su intento por interrumpir un exilio existencial,similar al proceso vivido por los poetas místicos...

—A veces siento la poesía como un conjuro y alcorazón como un talismán que imanta las catástrofes. Lo religioso recorre miescritura, o tal vez lo sagrado. Escribí «En el final era el verbo»que deseaba descubrir a dios por transparencia. Elritmo que aprisiona mis versos es como una caída en espiral de imágenes, desensaciones, de mi propia alma que balbucea y huye de un sol inextinguible. Empezaréa caer hacia lo alto, digo en uno de mis versos. Puedo confesarlo:Quiero a Rilke volando por mis páginas.

—¿La caída es el punto donde elasombro aparece?

—Sí, desde un punto de vista cristiano. Es el punto endonde se produce el nacimiento, el despertar a esta extrañeza, a este mundoadorable pero sorprendente, sin respuestas posibles, y en el que la caída nocesa, sino que se prolonga durante todo el viaje y se siente como un candil encada pérdida. Se supone que después comenzará el ascenso.

—Las cenizas han orientadobúsquedas esenciales del hombre: aún conservan la fuerza de su pasadoincandescente y por otro lado fundan fuegos imprevistos. ¿No le estarápermitido al poeta sorprender al azar-objetivo soñado por los surrealistas ensu momento de gestación?

—¿Qué cenizas? ¿Las del propio pasado, las de la historia?Si vemos cenizas es porque algo nuevo se ha gestado y entonces ya no son ellaslas que nos orientan. En cuanto a sorprender al azar en su momento de gestaciónpor más que el poeta tenga un sexto sentido, un gran poder de anticipación, yesté alerta a cualquier señal que pueda equivaler a un anuncio significativo,es muy difícil saber que en ese punto está la iniciación precisa de algo quedespués llamaremos azar objetivo, lo queBreton definió como «el encuentro de una causalidad externa y de una finalidadinterna», es decir, a un maridaje inquietante entre un elemento objetivo y otrosubjetivo que se corresponden, y no a una simple casualidadcotidiana. Por lo demás, tendríamos que atisbar esa «gestación» desde los dosextremos de las series (exterior e interior) que se unirán produciendo eldeslumbramiento o el asombro, presuponiendo entonces este encuentro, lo cualequivaldría a un determinismo o por lo menos a un cálculo de resultados, comoen una observación de laboratorio.

—El ser, fuerza que para algunosfilósofos se crea por la palabra, ¿encuentra al final su verdadero rostro en unespejo: en el silencio?

—En el silencio, tal vez, como culminación del verbocreador; tal vez también en Dios y en los demás, todos como un reflejo y unaprolongación de ese mismo Dios. Encontrar el verdadero rostro en un espejoequivaldría a haber inventado el mundo, a confirmar el triunfo de lo ilusorio,de una estremecedora y vana soledad Berkeliana.

—¿Posee algún amuleto que puedaprotegerla de sí misma?

—Sí, poseo tres: el amor, el perdón y una piedra negra,muy lisa y muy lustrosa, que me ayuda a transitar por lo desconocidoilimitado.

—¿Acaso la poesía la deja siempreexpuesta? ¿La convierte en alimento de los lobos interiores, en pasto de loOtro?

—Es una niña perversa, impúdica, o mejor, una florcarnívora insaciable. La flor azul de Novalis es victimaria por naturaleza,recordemos que nace al borde del abismo. El poema es como un ejército dehormigas que busca mis entrañas a horas inusuales y de esa contienda nuncasalgo ilesa. La poesía intenta apresar al tiempo en un pequeño frasco deperfume, es el ojo que pretende ver la nuca del observador. Ella es arbitrariay funesta. Su principio es anómalo y muchas veces criminal. Pero debemos recordarque sólo el poeta se baña mil veces en el mismo río, los demás seres jamáspersiguen ese tormentoso delirio. Desde que nací intento apenas sobrevivir a suintemperancia, a su reino devastador.

—¿Cómo percibe la creaciónpoética de América Latina?

—Amplia, muy variada, sorprendente, salpicada de altascumbres, pasadizos subterráneos, de islas, archipiélagos y yacimientos pordescubrir...

* * *

Tres años después de publicada la versión original delanterior diálogo recibí una carta extensa, angustiosa y colmada deconfidencias, de la cual extracté el siguiente fragmento seguro de queinteresará al deslumbrado lector de esta poeta que «padecía de paredesagrietadas, de árbol abatido, de perro muerto, de procesión de antorchas yhasta de flor que crece en el patíbulo», según lo dijo en uno de sus textossobrecogedores. Y que además se creía rica, «rica con la riqueza del carbóndispuesto a arder».

(...) «No quiero provocar la suerte que no ha sido muypródiga conmigo, ni en lo importante ni en lo ínfimo. Si voy al cine, se sientaadelante un cabezón; si al correo, estoy detrás del joven que despacha 400participaciones de casamientos; si a un teléfono público, mi turno esinmediatamente después que el de la madre que dicta a su hija diez recetas decocina. ¿Por qué me ha de respetar un espantapájaros colocado en el camino?Creo que últimamente un buscapiés de Navidad no vacilaría en perseguirme. Dirásque esto es un síntoma de mi intensa depresión, y sí, lo es. He tenido muchaspérdidas en los últimos cinco años: toda mi familia, mis mejores amigos. Apenassi me queda la fuerza necesaria para hacer frente a los oscuros despertares,empezar a remontar el día y ponerme a trabajar, poco y mal... No te sigollorando para no contagiarte. Cuando pase esta etapa no vacilaré en ir aColombia. Tengo grandes amigos allá, a quienes siento muy cerca de mi corazón yde una memoria que se adelanta a todo conocimiento».

Qué más puedo agregar: ¿No era ese tu triunfo en lastinieblas, poesía?

(Versión original, Buenos Aires-Bogotá, agosto de 1990)

Agradecemos al autor de esta entrevista su gentil colaboración con este blog.

Entrevista a Olga Orozco: Boca que besa no canta

2012-02-04T06:10:00.000-08:00

(Publicada en la revista Último Reino, en diciembre de 1994 y realizada por: María del Carmen Colombo, Patricia Somoza y Mónica Tracey.)

La obra de Olga Orozco es fundante en la literatura argentina contemporánea. La publicación de su último libro Con esta boca en este mundo fue el motivo para hablar acerca de su escritura, de sus compañeros de ruta, de la literatura como medio de vida, de sus casi desconocidos relatos, del amor, de la poesía, de una pasión infinita.

Ella dice que habla en endecasílabos, con la medida de su respiración. Dice también que nunca se sintió poeta. Que su poesía ha sido una apuesta esperanzada y sin esperanza a la vez, apenas una aproximación, una búsqueda de respuesta a cada interrogante. Sin embargo, la que habla es Olga Orozco, la autora de libros como Los juegos peligrosos, Museo salvaje, La noche a la deriva. Su casa llena de luz es el lugar de encuentro, la escena propicia para la conversación.

P: ¿En qué momento sintió que era una poeta?

O.O: Ah, yo no lo he sentido nunca. Todavía no lo siento. Siento que soy una persona que escribe poemas. Nada más. Pero de allí a sentir que soy una poeta, no lo sentí nunca, todavía estoy aspirando al título.

P: ¿Alguna vez dudó de su escritura?

O.O: Siempre, permanentemente. Yo siempre siento que el poema es una especie de apuesta esperanzada y sin esperanza a la vez. Porque sé que no voy a acertar nunca con el centro preciso de nada de lo que quiero decir. Es una aproximación, nada más. Pero la apuesta se vuelve a repetir, naturalmente, no se renuncia. No sé, creo que debe ser la sensación de casi todos. Creo que salvo los poetas muy descriptivos, esos que consiguen encerrar un paisaje en lo que hacen, el resto no llega nunca a ese centro. Pero si la poesía se te confunde con una visión sagrada y no sé si acertar con algo es acertar también con la palabra sagrada, el momento de acierto con algo debe ser como una revelación. Yo supongo que se paga muy caro: se debe pagar o con el silencio, o con la enajenación o con el balbuceo permanente como Rimbaud, Hölderlin o Artaud.

P: “Hemos hablado demasiado del silencio...”, dice usted en un poema de su último libro...

O.O: Hay dos clases de silencio: está el silencio de la pausa, es decir el silencio del vacío, que puede darse por muchas razones. Y está el silencio de la plenitud, que siempre es aparente (enseguida sientes que lo tienes que llenar con algo nuevo). Pero yo creo que se ha sobrevalorizado el silencio con relación a la palabra. Parece que todo el mundo escribiera para llegar al silencio. Y yo creo que es una mala interpretación acerca de Rimbaud, quien es tomado como ejemplo para esto. Como si la gran consecución, el gran logro de Rimbaud hubiera sido su silencio. Yo no creo que haya sido así, para nada. Ahora, ¿es una renuncia, es un desdén o es otra cosa? No lo sabemos.

P: ¿Cómo juega en su escritura el silencio? Porque pareciera que en sus textos no hay lugar para el silencio, sino que siempre el silencio está nombrado.

O.O: Y, tal vez, no sé. Eso no lo he pensado demasiado, les confieso. Lo que podría decir, sí, es que existe una solicitación continua de eso que Octavio Paz llama “los signos en rotación”, justamente cuando habla acerca de Mallarmé. Las solicitaciones son muchas, casi siempre cuesta más renunciar a las solicitaciones que buscar la solicitación en sí. Porque la opción siempre me mutila, la opción siempre me priva de algo –yo soy bastante barroca como ustedes ven--. Creo que de allí viene la no búsqueda tan absoluta del silencio.

P: Algo que se repite como una afirmación es que usted encontró temprano una voz y la mantuvo a lo largo de toda su producción poética. ¿Usted siente que es así?

O.O: Creo que de algún modo los asuntos son los mismos. Y creo que pasa con todos los poetas. Se trata de un largo poema que podría ser ininterrumpido. Porque uno gira más o menos alrededor de las mismas cosas acuciantes internas, ¿no? Yo creo que debo haber conseguido tal vez una mayor riqueza de expresión, una mayor soltura en los recursos, una mayor maduración reflexiva como para que lo que antes se manifestaba de una manera más ingenua tome caminos más en espiral. Pero creo que en esencia son las mismas cosas.

P: ¿Nunca sintió la tentación de intentar otro tono o siempre fue así y no le interesó probar otro?

O.O: Yo creo que en mí es el tono de mi propia respiración. Naturalmente, cuando en mi primera adolescencia hice cosas formales --escribir sonetos, romances, liras, cosa que por otra parte quedó tan atrás que ni recuerdo una siquiera– el tono tal vez fuera otro. Yo creo que mi tono corresponde a mi ritmo, y mi ritmo respiratorio es el endecasílabo y el heptasílabo. De haber inventado otro tono, habrían tenido que venir a hacerme respiración artificial. La otra vez vino a verme García Saraví, y se escuchaba el ruido de una canilla. Entonces él me pregunto qué era eso, y yo le dije: “en esta casa todo canta o llora”. Y él me dijo: “¿no te das cuenta que hablás en endecasílabo?”. Y yo le dije: “Cómo no me voy a dar cuenta si es la medida de mi respiración. Ahora te los regalo porque éstos son los que utilizo de entrecasa”, le contesté.

P: Sin embargo en relación con su obra poética sus relatos resultan sorprendentes. Usted es conocida y reconocida como poeta pero poca gente sabe que escribió cuentos.

O.O: Sí, claro, porque además mi libro de relatos tuvo muy mala suerte. La oscuridad es otro sol apareció y, a los dos meses, desapareció. Y es de lectura obligatoria en Universidades, en Estados Unidos, inclusive en los seminarios, y me escriben muchachos de allá pidiéndome que les mande una fotocopia, porque en las librerías de acá les contestan que el libro está agotado. Y bueno, está el sótano de Losada lleno de libros. Sin embargo, un día me llamó Nicolás Babini para decirme que gracias a este libro yo había conquistado la celebridad. En el diario Clarín un artículo empezaba diciendo: “Por más que la poeta Olga Orozco diga que la oscuridad es otro sol, la población de Buenos Aires no opina lo mismo”, y seguía hablando de los cortes de luz.

P: ¿Se podría hablar de una escisión entre sus relatos y su poesía?

O.O: Yo creo que no la hay. Incluso en mis relatos se encuentran muchas de las claves de mi poesía. Hay muchísimos elementos de angustia y de muchas otras cosas, ¿no?

P: Sin embargo, en sus relatos está presente el humor.

O.O: Y, claro, la poesía no puede hacer humor, para mí, para mi tono. Si yo hago humor, rompo... con todo. Me resulta más fácil hacer humor en una cosa que es lineal y que es un poco accidental para mí. Porque yo creo que, cabalmente, mi tecla está en la poesía, no en el relato. Inclusive, no sé, creo que hay demasiadas imágenes tal vez.

P: No cabe duda de que son los relatos de una poeta, pero además tienen humor.

O.O: Tienen humor, tienen acción y tienen un diálogo que no es forzado. Pero además están armados como yo hago los poemas. No sé si ustedes se han fijado que en mis poemas hay una estructura muy rígida, son de una arquitectura muy acabada. Es decir, las escaleras no dan al vacío, las ventanas no se abren en un pilar, se abren donde deben abrirse, lo que está en la línea veinticuatro no se contradice con lo que viene en la línea treinta y dos. Nunca un elefante levanta una pestaña ni sucede ese mundo de cosas. A los relatos yo tenía que pensarlos dibujando casi, para que alguien que acababa de pasar por un lugar no se encimara con otro que ya estaba en ese lugar. Hablo de personas pero lo mismo me sucedía con las paredes y los objetos.

P: ¿Usted siente que la poesía y los relatos le han dado posibilidades diferentes?

O.O: Bueno, claro, el relato me dio la posibilidad de contar de una manera lineal. En mi poesía yo no cuento, es otra cosa. Tampoco hago humor, ya lo decía antes.

P: ¿Por qué la idea de que el humor no puede estar en la poesía?

O.O: No, no. No es que yo crea que no puede estar. Es mi caso. En mi caso hay a veces una cierta ironía. Al humor no he llegado nunca.

P: Tal vez sea porque en su poesía la palabra está tratada como palabra sagrada.

O.O: Así es la cosa. En mí la poesía se mezcla un poco con la plegaria misma. Muchas veces me encasillan dentro del surrealismo, cosa que no es para nada real. Tal vez haya un parentesco en la actitud ante la vida, en la valorización de muchos elementos oníricos, en la creencia en muchos planos diferentes de la realidad –que no son solamente los visibles–, en el apego a la libertad, al amor, al erotismo, a un montón de cosas que ensalzan los surrealistas. Pero yo, por ejemplo, nunca hice automatismo, jamás. Y pienso, y lo sigo pensando, que si alguna vez hiciera automatismo yo no desembocaría en la poesía sino en la plegaria.

P: Usted tiene un humor muy agudo.

O.O: Es cierto, el humor me ha sacado siempre de los grandes abismos. El humor es lo diario. Y la poesía es otro nivel. Es lo que dice Bachelard: la poesía es lo vertical, naturalmente. Lo vertical es la excavación en lo profundo o la ascesis, la elevación, la búsqueda de lo alto. La prosa es lo lineal, lo horizontal, la vida diaria en la que pueden caber costumbres, rutinas, diálogos, entra todo lo posible de la comunicación humana. Pero eso yo digo que en mis relatos yo soy realista. Los hechos son reales.

P: Con algo de fantasmagoría...

O.O: Yo tuve una abuela, nieta de irlandeses, que vivió con nosotros hasta los 97 años. Ella me contó cuentos, creo que hasta que yo tenía 25 años. Cuando yo estaba durmiendo, me iba a buscar a cualquier hora porque tenía insomnio, me hacía levantar para tomar fernet con ella y me contaba cuentos. Pero cuentos que no he encontrado en ningún lado; creo que alguno, seguramente, lo inventaba. Ella tenía una creencia muy grande en otros mundos, en elementos mágicos, etc… Y yo tenía muchos elementos sobrenaturales cuando era chica – y cuando grande también--. El cuarto de mi abuela y el mío se comunicaban por medio de una puerta. Yo veía siempre el resplandor de las velas, porque ella pasaba largas horas despierta rezando. Uno de mis cuentos termina con eso: yo estoy viendo una señora que se está hamacando en una silla vienesa que hay en mi cuarto, una señora transparente hecha como de humo..., y cuando le pregunto a mamá me dice que es mi abuela Florencia. Me estaba hablando de alguien que había muerto hacía cincuenta años, y yo oigo, entonces, un ruido en el patio de la casa, un roce extraño como de alas en las persianas. Entonces me levanto para ver qué pasa. Y ella me ve pasar por delante de la puerta y me pregunta: “dónde va, hijita”. Y yo le digo: “no sé, abuela, escucho ruidos en el patio”. Ella me responde: “no es nada, váyase a la cama, son los fantasmas”.

P: ¿Cree que ese clima de la infancia propició su acercamiento a la literatura?

O.O: Bueno, supongo que sí. Porque yo comencé a escribir antes de saber escribir. Tampoco tuve nunca oposición en mi casa para la literatura: papá era un excelente lector, me leía a Leopardi, a Dante, me los traducía, desde muy chica.

P: ¿A qué poetas reconoce como maestros?

O.O: Yo puedo reconocer como maestros hasta al oleaje, al viento de la pampa, al canto de los pájaros, a la Biblia, al sermón, a los relatos de mi abuela que era fantástica. A tantas cosas puedo reconocer como maestros, y evidentemente mi primera formación fue muy clásica. Yo escribo verso libre pero empecé escribiendo verso casi clásico, rompiendo después.

P: ¿Qué leía usted?

O.O: Leía a Quevedo, a San Juan de la Cruz, a Garcilazo, a Lope...

P: ¿Y después de ellos?

O.O: Después de ellos pasé a los franceses: a Rimbaud, a Nerval, Artaud, Michaux, a Milosz, siempre tuve adoración por Milosz. Y de los españoles de la generación del 27, mi gran amor no fue ni García Lorca ni Alberti, sino Cernuda. Y los románticos alemanes, naturalmente.

P: ¿Eliot también?

O.O: Eliot también, y Rilke.

P: ¿Y los compañeros de ruta de su generación? ¿De quiénes se sintió próxima?

O.O: ¿Dices en cuanto a la poesía, en cuanto a la mentalidad o en cuanto al afecto?

P: No sabemos si corre todo junto.

O.O: No, no. Porque mi poesía, por ejemplo, no tiene nada que ver con la de Alberto Girri, y Alberto era como mi hermano, una de las personas que más he querido, más próxima. Nos conocimos en la facultad con Alberto. He tenido por él un enorme cariño. Para mí su muerte ha sido un golpe muy duro... Bueno, por lo demás, como poetas: Molinari, Enrique Molina –tenemos bastante parentesco inclusive de lenguaje–, Bayley, Aguirre... Pero creo que a ninguno elegiría para compañero de la isla. En otro tiempo me hubiera ido con un médico ginecólogo. Ahora me iría con un sacerdote. (Y el grabador prefiere olvidar. Es el momento en que el grabador prefiere callar, mientras en la habitación luminosa persiste la risa. Con malicia sale la ocurrencia y la risa estalla. La misma que Olga Orozco reconoce que la ha ayudado a lo largo del camino, cuando la sensibilidad y la inteligencia le hablan de dolor y de absurdo. Tal vez porque “hay una misma cavidad para el dolor y la alegría”, como decía Victor Hugo. Es entonces cuando el humor la salva, la salva cada vez que dice un nombre en el sitio preciso. Y el grabador olvida. Cuando Olga Orozco habla su boca ríe en el mundo como en sus relatos.)

P: Dijo que conoció a Girri en la facultad, ¿usted estudio Letras?

O.O: Sí, Letras. No terminé la carrera, hice hasta cuarto año. Estudié en la UBA, en la calle Viamonte, empecé en 1938 y dejé en el ‘42.

P: ¿Usted sentía la necesidad de una formación académica?

O.O: No, pero pensé que necesitaba un orden. Un orden para estudiar. Después me casé y me resultó difícil retomar, sobre todo griego que era obligatorio hasta cuarto año

.P: ¿Le fue provechosa esa experiencia?

O.O: Bueno, me dio un cierto orden, una cierta disciplina que me hacía falta.

P: Hablamos de los compañeros de ruta, ¿qué pasa con las generaciones más jóvenes? ¿Siente que su poesía ha influido en ellas?

O.O: Eso se lo voy a preguntar a ustedes. No la encuentro como influencia, pero yo me entiendo muy bien con los jóvenes. Creo que no somos cerrados, que tenemos ductilidad como para ver dónde está la poesía. De la misma manera que yo la encuentro en muchachos que hacen poesía concreta, o que hacen ese tipo de cosa generativa en que una palabra trae otra, con muy poca ilación como no sea un parentesco a veces exclusivamente verbal.

P: ¿Usted se siente leída por las generaciones más jóvenes?

O.O: Sí, yo lo he sentido, porque he dado muchas conferencias, he hecho lecturas en universidades y yo encuentro el eco de los muchachos. Siempre me he sentido muy cómoda y muy acompañada y además he tenido una conversación muy libre, muy espontánea con ellos.

P: Nosotras creemos que su poesía está presente en la escritura de poetas mas jóvenes, a veces desviada, a veces con otro tono. Incluso nos parece difícil pensar en la existencia de Alejandra Pizarnik sin su poesía.

O.O: Bueno, yo la conocí a Alejandra cuando yo tenía treinta y seis años y ella, dieciocho. O antes: yo tenía treinta y cuatro y ella, dieciséis. Algo debo haber obrado.

P: Sin embargo, nos interesa reflexionar acerca de este tema porque hay un parentesco literario fuerte entre su poesía y la de Alejandra y pocas personas han reparado en esto.

O.O: Sí, sí, claro, por supuesto.

P: Tanto es así que hay versos suyos en los poemas de Alejandra, como “de estas aguas no beben las bestias del olvido”, que incluso se incluyen sin la cita correspondiente. ¿Le molesta esto?

O.O: No, a mí siempre me gusta que citen a mis clásicos.

P: Y, en general, ¿cuál es su opinión cuando un poeta incluye versos ajenos sin citar?

O.O: Yo creo que no está mal, es lo que llaman intertextualidad...Yo no lo haría. Creo que las cosas pueden ser lícitas. Pero bueno, también eso puede ser, es una manera, está expuesto ahí, que lo descubra quienquiera.

P: ¿Si en lo que usted está escribiendo, de pronto descubre que hay algo que quedó de otro escritor...?

O.O: Hago una búsqueda exhaustiva, y si no lo encuentro y tengo la sensación de que es de otro, lo saco. Quizá por un sentido de la propiedad desarrollado excesivamente, tal vez.

P: De todos sus libros, ¿cuál prefiere?

O.O: Siempre será el próximo, si existe. Cuando un libro se termina, lo que tengo es la sensación de que no está realizado del todo. Aunque nunca escribo un libro con la intención de escribir un libro, se va haciendo porque hay un oleaje que trae cosas semejantes de una época u otra época. Y después es lo que trae el oleaje de cada época.

P: ¿Ninguno de sus libros de poemas está pensado como unidad?

O.O: Yo creo que los únicos libros que escribí como una unidad total fueron Las muertes y Cantos a Berenice.

P: Museo salvaje también parece estar pensado como una unidad.

O.O: Claro, porque fue una época de angustias, y la angustia esencial mía era la angustia de muerte con relación a cierta sensación de enajenamiento con respecto a mi cuerpo, que Yurkievich confunde con asco y con algo demoníaco, y está muy equivocado. Jamás. El cuerpo siempre me ha parecido un intermediario sagrado.

P: ¿En qué trabajo se refiere Yurkievich a su libro Museo salvaje?

O.O: En un trabajo asqueroso.

P: Cuando se habla de Olga Orozco se hace mucho hincapié en el esoterismo. Sin embargo, loesotérico marca fuertemente un momento de su producción, no toda su obra.
O.O: Por supuesto, eso está en Los juegos peligrosos, y después queda uno que otro elemento. Hay personas que han hecho tesis en Estados Unidos por ejemplo, muy bien hechas por cierto pero que toman exclusivamente el esoterismo. No lo religioso, que en mi poesía es tanto o más importante que lo esotérico. Además en Los juegos peligrosos hay una cantidad de elementos que están explícitamente jugados en ese orden pero en lo que no se tiene que insistir tanto.

P: En cuanto a lo religioso, sus poemas por momentos parecen sostener una creencia, por momentos parecen escenificar una duda en una lucha desesperada por creer.

O.O: Yo creo que están las dos cosas. Hay una fe profunda que a veces tambalea, sobre todo en los poemas que tienen relación con la muerte

P: Como en el poema “Si me puedes mirar”, donde se pide por favor un testimonio...

O.O: Ah, sí, el poema a mi madre. Bueno, también lo pido en un poema de mi último libro. Pero no como si pidiera que Dios me manifieste su existencia, sino que me manifieste mi existencia. Porque yo, a veces, creo en una absoluta irrealidad de mi persona: esa es una de mis angustias grandes. Y a veces creo que no hay nada, como decía Borges, “que alguien me está soñando” y que a la vez yo proyecto un universo alrededor. En fin, una cosa muy berkeliana, pero eso es otro tema. Pero siento que mi angustia de muerte no me la quiero confesar y, además, que proviene de un cierto retorcimiento en la duda que no quiero sentir. Y es que, justamente, para mí lo contrario de la vida no es la muerte, para mí lo contrario de la muerte ha sido siempre la nada. Pero la nada es impensable: no te cabe la nada en tu cabeza como no te cabe lo que no tiene principio y lo que lo tiene, lo que no tiene fin y lo que lo tiene. No te cabe ninguna de esas cosas porque la conciencia funciona con otros caminos. Tal vez yo le tenga miedo a una cierta metamorfosis, que por fuerza se pueda producir después de la muerte y que es totalmente impensable –por más que golpee de este lado, no voy a saber cómo es ese tránsito–. Pero una tiene la sensación de que puede apegarse a eso que dice Sócrates según Platón: si hay algo después, bienvenido sea, ¿y si no hay nada? ¿Qué? ¿Qué importa?, ya ni estás. Pero es como si fueras a ver que no hay nada, a ver esa nada. Esa es la angustia brava.

P: En sus textos se habla de la caída, en un sentido bíblico.

O.O: Sí, sí, claro, para mí la caída sigue como en una cierta movilidad que no es visible, pero que está acá, en el mismo punto donde, aparentemente, estamos suspendidos

P: En ese sentido, ¿qué pensadores, qué filósofos, quiénes formaron a la primera Olga Orozco y después con cuáles se fue afianzando?

O.O: Bueno, no tengo nada con qué quedarme definitivamente. Mi apego mayor ha sido por Kierkegaard, por Heidegger, por los existencialistas, en definitiva. Pero siempre con un Dios, no sin un Dios.

P: ¿Sus poemas de amor fueron escritos mientras usted estuvo enamorada o cuando el amor pasó?

O.O: Y... no. Mis poemas de amor, aun cuando siguiera enamorada, están escritos ya a una pérdida. Yo estoy con los españoles que dicen: “boca que besa no canta”. Estuve siempre muy ocupada mientras el amor era pleno y compartido como para sentarme a escribir. Creo que esa es una de las razones de que no haya escrito demasiado.

P: ¿Cual es su visión del amor?

O.O: Era siempre demasiado absoluta. Por eso la falta de perduración, justamente.

P: Quemándose en su propio fuego...

O.O: La falta de perduración no era mía sino de la otra parte. Como sucede con el amor absoluto y los hombres: es muy difícil que ellos se plieguen a un amor absoluto. Se sienten un poco asfixiados. Además resulta muy difícil encontrar la conjunción de un amor absoluto y un espíritu de fuego.

P: ¿Ante qué influencia mayor se sentó a escribir, qué la moviliza más fuertemente para la escritura?

O.O: Por un lado la ignorancia, en el sentido de que quería saber cosas y no recibía respuestas satisfactorias. Entonces empecé a interrogar yo a las cosas. La poesía ha sido para mí una interrogación, aunque aparentemente sea una aseveración. Por otro lado, el terror al tiempo y el temor a la muerte.

P: ¿Y con respecto a su último libro?

O.O: Bueno, es un libro duro. Fueron cuatro años terribles esos. Está escrito con pérdidas y ausencias, como sobrepasando el momento del grito. No lo escribí con el grito, lo escribí después. El grito lo dieron muy bien los griegos. Pero como hay una cosa de fe última, no es un camino cerrado. En fin, es el ritmo que una ha tenido entre azares y desdichas. Antes, ustedes me preguntaban a cuál de mis libros quería más. Yo no sé, el último es uno de los que más quiero. Y creo que es así porque ahí se convocan un montón de pérdidas que se recuperan a través de las palabras, y el resto es catarsis que también es importante.

P: Usted trabaja la pérdida como recuperación.

O.O: La ausencia termina por convertirse en una presencia, la ausencia termina por acompañarte.

P: Y con respecto a la realidad más inmediata, ¿la literatura le permitió vivir?

O.O: A todo el mundo le parece que la literatura no sirve para nada, pero yo me he ganado la vida con la literatura, no con talleres literarios sino trabajando en editoriales. Trabajé muchos años, primero en Losada, más tarde con la editorial Muchnik, que después pasó a ser Fabril Editora. Allí era secretaria técnica cuando Pellegrini era asesor literario, yo trabajaba con él. Seguía todo el proceso del libro: el encargo, la traducción, la corrección de estilo y la de pruebas. Después, cuando cerró Fabril Editora, pasé a Claudia, fue la época de oro de Claudia. Usaba muchos seudónimos. Para los trabajos científicos elegí uno de hombre, porque parecía que daba más apoyatura. Ahora, miren qué nombre fui a elegir: Jorge Videla. Los trabajos de ocultismo los firmaba Richard Reiner. El consultorio sentimental, Valeria Guzmán. Los comentarios de libros los firmaba Martín Yañez. Lo que estaba más cerca de mi propio estilo eran las biografías de artistas que firmaba como Valentine Charpentier –naturalmente eran las personas lo que te permitían tomar, no las obras porque parecía que eso aburría a las lectoras de Claudia. Carlota Ezcurra escribía las notas frívolas y Helena Prado, algunas de modas

.P: ¿Alguna firmaba como Olga Orozco?

O.O: No, no. Y lo lamento
.
P: ¿Le molestaba ganarse la vida con algo que no fuera estrictamente lo suyo?

O.O: No, para nada. Además creo que no me perjudicó hacer periodismo. Creo que me dio una mayor soltura y una capacidad de ver las cosas desde distintos lugares.

P: ¿Y después de Claudia?

O.O: Después elegí cuentos para Editorial Atlántida. Pero sin escribir, sólo los elegía

.P: ¿Que está escribiendo en este momento?

O.O: Estoy trabajando, como siempre, en algunos poemas y en el libro de relatos. Al libro de relatos le falta poco, ya podría publicarlo así como está, pero como tenía anotados dos relatos más de los que tengo hechos (uno está por la mitad y el otro no tiene más que anotaciones), estaba esperando terminarlos para cerrar el libro: uno es una historia con gitanos y el otro, acerca de las hogueras de San Juan. Estos relatos están emparentados con los de La oscuridad es otro sol, los personajes inclusive son los mismos.

Es el final. Porque de lo que se habla es de proyectos, de lo que está por hacerse, del futuro, y de eso nadie puede dar cuenta. A ese futuro Olga Orozco está abierta como posibilidad de una escritura que sí seguirá dando cuenta en ese mundo definitivo de su literatura.

Percy Shelley: El apóstol seductor (Valentine Charpentier)

2012-01-08T06:14:00.000-08:00

Percy Shelley

EL APÓSTOL SEDUCTOR

escribe: Valentine Charpentier

Claudia Nro 153 / febrero 1970

Su heroica pureza fue tan hermosa como eficaz: las mujeres que lo amaron y lo siguieron hacia la libertad sólo encontraron el exilio, la soledad, la muerte…

“Había una vez una gran casa blanca rodeada de parques y de grandes bosques misteriosos Vivían allí seis niños –cuatro mujeres y dos varones- de largo pelo rubio y miradas deslumbradas y azules. Parecían seis príncipes, sobre todo el mayor, que hechizaba a los otros con fórmulas mágicas y leyendas fantásticas. El abuelo era un gentilhombre de aspecto imponente. Tenía un castillo que no habitaba, para no gastar, y vivía en un pequeño pabellón con un solo criado. Vestido de campesino, pasaba sus días en la taberna dedicando a los viajeros discursos burlones, brutales y cínicos. El padre era muy rubio, muy alto y majestuoso. Feroz y sentimental, suave y despótico, pomposo, mundano y agresivo, era irritable y aparentemente liberal. La madre era hermosa, irónica y lejana. Parecía mirar a través de los grandes ventanales un cortejo de púrpura y armiño, armaduras y torres, torneos de invencibles caballeros, y contemplaba con melancolía a su hijo mayor cuando partía hacia los bosques con un libro en lugar de fusil”: así podría comenzar esta historia breve, agitada e inconstante.

El niño que no lleva fusil se llama Percy Bysshe Shelley y ha nacido en esa gran mansión blanca, en Field Place, Sussex, Inglaterra, el 4 de agosto de 1792 bajo el signo del éxodo, de la aventura y de la muerte.

El abuelo es el baronet sir Bysshe Shelley, “que se jacta de ser rico como un duque y de vivir como un cazador furtivo”. Ha fundado un mayorazgo que Percy heredará algún día.

El padre es Timothy Shelley, acaudalado propietario y miembro del Parlamento, charlatán inofensivo y fastidioso, “diplomático en las cosas pequeñas y brutal en las grandes”. No entenderá jamás “el salvajismo intelectual” del límpido poeta.

EL PRIMER AUDITORIO

A los diez años, Percy se arranca de las grises predicaciones paternas y del territorio encantado, para enfrentar las disciplinas escolares en un colegio privado de Isleworth. Dos años después los sermones paternos hallan una digna continuidad en la hipócrita sabiduría, en los convencionales y severos reglamentos, en la frívola nivelación que se practica en Eton.

El jovencito Shelley no es adicto al boxeo ni a la violencia; desprecia los juegos, el cricket y el football; tiene modales delicados y apariencia tímida: razones más que suficientes para estimular la crueldad desenfrenada de las pandillas escolares. “Uno tiraba de los vestidos del mártir; otro lo pinchaba; otro se acercaba de puntillas y de una patada hacía caer al fango el libro que Shelley estrechaba convulsivamente bajo su brazo… La crisis que los verdugos esperaban estallaba por fin: era un acceso de furor loco que hacía brillar los ojos del niño, palidecer sus mejillas y temblar todos sus miembros”, cuenta André Maurois.

Después, “el loco Shelley”, como lo llamaban, se alejaba corriendo con el cuello de la camisa abierta y los cabellos al viento, y bajo los sauces de las verdes praderas se tendía a meditar sobre la injusticia, la tiranía y la miseria de los hombres.

En las vacaciones dejaba de ser la bestezuela acosada, el cachorro de jabalí torpe en la defensa, y se convertía nuevamente en el aprendiz de mago, en el joven aristócrata renovador, en el líder de su pequeño comité.

Con la mayor de sus hermanas, Elizabeth, y su bella prima Harriet Grove como discípulas, descubrían misterios: cuartos cerrados con llave, cajones secretos, fisuras que daban a lo desconocido, pasadizos tapiados. A través de pocos años, la gran Tortuga que vivía en el estanque y la gran Serpiente que hacía periódicas apariciones se transformaron en las teorías caducas y en los vicios que había que combatir: Godwin, el admirado Godwin, lo apoyaba con su Justicia Política en sus ideas revolucionarias, Plinio y los libros de química en sus búsquedas científicas, Harriet en el descubrimiento del amor y de la inocente sexualidad.

Muchas hermanas como Elizabeth, muchas enamoradas como Harriet, encontraría después, a lo largo de su vida,; “hermanas” y enamoradas que llegaban con deslumbrados ojos de falenas, que estremecían con sus alas estremecidas el trasparente cristal de su lámpara, antes de reanudar su vuelo inconstante.

PERICIAS DE UN APÓSTOL

En la primavera de 1810 Shelley, que ya ha escrito novelas y poemas y tiene dieciocho años, ingresa en el University College de Oxford. El análisis químico, los nuevos descubrimientos de la Física, los experimentos con la electricidad, su arsenal de pistolas, probetas y microscopios le granjearon la admiración y la amistad de Thomas Jefferson Hogg, un muchacho inteligente y de espíritu amplio, capaz de asistir con entusiasmo a las manipulaciones de una bomba de aire, a una borrachera de lirismo poético y libres especulaciones metafísicas, o a una confesión de nostálgico enamorado.

“Un ser sorprendente”, ha dicho Hogg: “La gracia de una muchacha; la pureza de una virgen que no ha salido nunca de casa de su madre. Y, sin embargo, una fuerza indomable… Un alma de monje benedictino y unas ideas de descamisado”.

Esas ideas, precisamente, que incluían el escepticismo con respecto al matrimonio y el rechazo de toda sujeción “implantada por la costumbre”, dejaron de ser satisfactorias para su prima Harriet. Ella, que creía en los “lazos legales” y en las “dulces cadenas”, llamó a aquellas ideas “principios detestables”, frente al fanático herido y nada convencional enamorado.

No sólo Harriet censuraba las ideas de librepensador. También Timothy Shelley las encontraba abominables y apartó al resto de sus hijos del sujeto peligroso y anárquico.

Percy escribió a Hogg: “Ella ya no es mía. Ella me odia porque soy escéptico.” Y en seguida, ante el inminente casamiento de Harriet con un rico propietario, adicto a sanas doctrinas y principios: “¡Ella está perdida para mí, para siempre jamás¡¡Ella casada¡ ¡Casada con un puñado de tierra¡ Se va a convertir, como él, en materia insensible y bruta.”

A principios de 1811 publicó La necesidad del ateísmo. Fue citado por las autoridades del colegio para responder a lo que llamó interrogatorio adecuado “para un tribunal de inquisidores, pero no para hombres libres en un país libre”. Se negó a responder. Hogg hizo causa común con él y ambos fueron expulsados por contumacia.

Mr. Timothy cortó los víveres. Percy detestaba las comidas copiosas y regulares. Prefería la libertad frugal: uvas, ciruelas y pan.

HUIDA A ESCOCIA

Siguió comiendo uvas, ciruelas y pan por las calles de Londres, mientras rumiaba versos melancólicos.

Y por las calles de Londres un reguero de migajas marcaba su travesía, cada vez más frecuente, hacia la Academia de Señoritas de Mrs. Fenning, en Capham, donde sus dos hermanas menores, generosas y desobedientes, aumentaban con su pan el pan del proscripto.

Shelley predicaba, ilustrando a una rueda de ávidas mentes y conmovibles corazones. “No podía soportar que aquellos hermosos rostros fueran abandonados a los prejuicios”. Estaba especialmente empeñado en salvar el de una nueva Harriet, Harriet Westbroow, que expresaba una alegría, una espontaneidad y una frescura deliciosas. Era una criatura de dieciséis años, de pelo claro y piel de durazno, hija de un cafetero próspero, huérfana de madre y hermana de una afectada y seca solterona.

Harriet, que no estaba pupila, era una mensajera diligente y eficaz. Envíos de monedas y pasteles estrechaban, a través de sus manos, los enternecedores lazos fraternos. Pero las maestras vigilaban las manos de Harriet: le confiscaron una carta cargada con la pólvora atea que el infatigable batallador mandaba a sus hermanas, y la paloma corresponsal perdió la paz.

Durante esas vacaciones, Percy viajó a un solitario rincón del país de Gales. Su meditativo retiro fue interrumpido por una carta de Harriet: su padre quería obligarla a reingresar en la escuela de Mrs. Fenning, donde todo el mundo le era adverso, y estaba dispuesta a huir con Percy, si él así lo quería.

El joven caballero que llegó solo a Londres en una diligencia y que partió con una niña en otra diligencia con rumbo a Edimburgo, tenía profundos conflictos morales. ¿Debía renunciar a sus principios y consagrar a un solo ser una vida que estaba destinada a la humanidad? Pero, por otra parte, ¿podía empujarla a la muerte? ¿No era un acto egoísta dejarla abandonada a su destino? Pero… ¿la quería? ¿Abjuraría por ella de sus sólidas doctrinas? ¿Y de qué vivirían?

La diligencia llevaba a sacudidas esos hondos dilemas y esas criaturas perdidas que sumaban en total treinta y cinco años.

FELICIDAD, PAJARO FUGITIVO

Percy se comportó como un caballero andante. En el Registro Civil de Edimburgo figura la siguiente anotación: “Agosto 28, 1811. Percy Bysshe Shelley, agricultor, Sussex, y Miss Harriet Westbrook, hija de Mr. John Westbrook, Londres”.

Consiguieron una casa a cambio de seducción y de promesas.

Harriet era encantadora. Mujer del notable “agricultor”, trataba de cultivarse todo el día, y su cháchara infantil estaba matizada por vocablos tan explosivos como “Intolerancia, Igualdad, Justicia”. Shelley buscaba interlocutores más serios contestando la correspondencia, escribiendo poemas y trabajando en una traducción de Buffon.

Llegó Hogg. El buen amigo se encargó de entretener a la joven esposa con su conversación brillante e irónica y sus juegos más terrestres que los altos planeos del poeta. Arrastró a la pareja consigo hasta York. Allí, en ausencia de Shelley, que se había trasladado a Londres a buscar refuerzos adultos en la opaca y vulgar Eliza, hermana de Harriet, el sarcástico y animado Hogg comenzó a comprobar que tenía malos pensamientos. Después advirtió que sus instintos se habían sublevado y, en seguida, que estaba locamente enamorado. Indiscretamente, se lo comunicó a Harriet.

Cuando Shelley llegó con Eliza, flaca, seca, afectada y desvaída, encontró reserva y turbación. Hubo confesiones: de dignidad y lealtad heridas en Harriet; de amor no correspondido y de contrición en el espontáneo Hogg.

Shelley fue indulgente, pero la casa quedó vacía.

LA CRIA PROPIA Y LA AJENA

La diligencia que partía hacia Keswick llevaba ahora el lastre de los años de Eliza, la triunfante vanidad de Harriet y la generosa ecuanimidad de Shelley.

Desde Keswick tomaron rumbo hacia Irlanda. Iban a apresurar la emancipación de los católicos y a mejorar las condiciones del país.

Los redentores arrojaban desde las ventanas de Dublin puñados de manifiestos, se hicieron vegetarianos para dar ejemplo de templanza, predicaban en el desierto: la misteriosa Irlanda rechazaba la ayuda infantil de los metódicos ingleses. Renunciaron. Llevaron a Londres su descorazonamiento y sus soluciones inflamables para todos los problemas.

Un día de otoño de 1812 los Shelley fueron a visitar a Godwin, el maestro, el paladín de la justicia política. El espiritual filósofo era retacón, inteligente y calvo, “con ese aspecto de pastor metodista de la que tienen siempre los teóricos de la revolución”. Descontando a Mrs. Godwin, desdeñosa, murmuradora y de gafas verdes, el resto de la familia era encantadora: Fanny Imlay, algo insignificante, silenciosa y melancólica –hija de Mary Wollstonecraft, talentosa escritora y primera mujer de Godwin-; Jane Clairmont, una belleza de tipo italiano, apasionada, neurótica y vivaz –hija de un primer matrimonio de Mrs. Godwin.

En un viaje traban relación con otras dos mujeres, también encantadoras: Mrs. Boinville y su hija Cornelia Turner, que refugia en Petrarca sus suspiros y su fascinante languidez.

Bajo esta constelación “encantadora” la vida de los Shelley se precipita hacia el abismo. Cada una de las estrellas trata de enceguecer, con luces naturales o luces de artificio, los vulnerables ojos del ardiente e inspirado apóstol. Las veladas se prolongna hasta el anochecer, cuando el sueño vence a todas las estrellas.

Mientras tanto Harriet ha tenido una niña: Ianthe. Se siente fuera del círculo, menospreciada por su luz aparente y poco propia, paño de alfiletero en las manos hábiles de aquellas seductoras que pinchan con ironía y sutilezas en los puntos más sensibles, mientras murmuran para sí o para el resto del coro de beldades: “¡Pobre Shelley¡¡ No tiene la mujer que necesita”. Cada una piensa que la mujer que él necesita es ella misma y hace todo lo posible porque lo advierta.

Harriet espera. Primero, desvelada; después, dormida; después paseando en compañía de Hogg; en seguida alentada por Eliza, soñado con la vajilla de plata, con coches, con sombreros y vestidos, con veladas de gala donde la reina es la dueña de la gracia y la frescura y no la que maneja sintaxis rebuscadas, citas literatosas y latines.

Shelley paga las deudas de Godwin, cuyos errores teóricos se entibian al llegar a la práctica, pero encuentra poco razonables las exigencias de su mujer, que tiene dieciocho años, y encuentra repugnante que haya contratado “una mercenaria” para que amamante a la pequeña Ianthe. La piedra preciosa del amor ha dejado de ser fulgurante; tiene fisuras por las que se cuela la impaciente indulgencia o el desprecio, y es una piedra opaca, cada vez más pesada.

Harriet se abandona a su “detestable” naturaleza: es irónica, zumbona, insensible, torpemente celosa y materialista. Shelley sólo es distante, despectivo y frío.

El está en Bracknell, contagiado de la enfermedad sentimental de Cornelia Turner, que renueva sus virus cada mañana aprendiendo de memoria un soneto de Petrarca que recita en voz alta “para empezar el día con una dosis de ternura que perfume las acciones hasta la noche”. Harriet está en Londres aceptando los galanteos del comandante Ryan, apuesto y sensato oficial que opina que la joven tiene derecho a satisfacer sus necesidades y sus gustos.

Cuando vuelven a encontrarse, en Shelley hay un intento de arrepentimiento; en Harriet, dureza y evasión.

“ME HE ENTREGADO A TI Y ESTE DON ES SAGRADO”

Harriet parte hacia Bath de la mano visible de su hija y tal vez de la mano invisible del comandante Ryan. En las de Shelley queda el largo poema “La Reina Mab”, comenzado en la dicha y concluido en la separación. Había sido inspirado por la musa, ahora irreconciliable y fugitiva.

Otra más permanente lo espera ya. Ha surgido de un retrato, largamente admirado en casa de los Godwin, con sus cabellos rubios en bandos, su alta frente, sus ojos graves y dulces, color de avellana. “Fina y rígida como una espada”, Mary Godwin atrae enseguida a Shelley por su inteligencia, su delicadeza, su valentía, su espíritu libre y noble.

“¡Shelley¡”, “¡Mary¡”, gritan con azorado estupor en el primer encuentro, y cada uno sabe que el nombre del otro es una respuesta total, un resumen del universo, para siempre.

Comienzan los paseos, las lecturas, las visitas a la tumba de la madre de Mary, las confidencias, los renunciamientos impuestos por un matrimonio indisoluble. “Por este amor que nos hemos prometido, no puedo ser tuya, no puedo ser de otro, pero soy tuya, exclusivamente tuya”, escribe Mary.

Godwin tiene la vista aguda: advierte “el beso mudo, la mirada invisible, la sonrisa escondida”. Aconseja a ambos un alejamiento razonable.

Shelley entiende las razones, pero decide terminar con ellas: comunica a la tornadiza y desgarrada Harriet, que está embarazada de cuatro meses, su decisión definitiva, y se convierte otra vez en el caballero emboscado que aguarda, anhelante, en la silla de postas, a aparición radiante de su dama. Cuando la puerta se abre, en la madrugada del 28 de julio de 1814, dos figuras en lugar de una se escurren con su aspecto de réprobas y sus delatores vestidos de viaje: son Mary Godwin y Jane Clairment –en adelante se llamará Clara-, que ha decidido acompañarlos.

DICHA Y COMPAÑÍA

Desde “los blancos acantilados de Dover”, a través de la tormenta y el mar amenazador, alcanzaron el sol de Calais.

En París trocaron en comida un reloj y una cadena, leyeron por sentimentalismo las obras de Mary Wollstonecraft y por admiración los poemas de Byron, consiguieron un préstamo, compraron un burro para viajar a pie, lo cambiaron por una mula, pasaron noches en vela en sórdidas posadas plagadas de mugre y ratas, y llegaron a Troyes.

Los prófugos realizaron después una rápida gira por Suiza; cada uno comenzó a escribir una novela en Colonia (la de Mary sería la fantástica y sobrenatural Frankestein); atravesaron los canales holandeses bordeados de molinos y de campos de tulipanes, y regresaron a Londres con los bolsillos vacíos.

A pesar de ello, Godwin, que no perdonaría nunca que Shelley hubiera pervertido sus teorías poniéndolas en práctica con su propia hija, hacía perpetuos llamados a la liberalidad económica del poeta “degenerado y pérfido”. También Harriet, en sus crisis de furia o de tristeza, andaba a sus acreedores a golpear a esa puerta. En noviembre dio a luz un niño.

En enero de 1815, el abuelo Bysshe murió providencialmente. Percy se convertía en heredero. Hizo un arreglo con su padre: sacrificaba gran parte de su fortuna, apresuraba el plazo estipulado para percibir una renta, abandonaba las habitaciones miserables y lograba eludir a los oficiales de justicia. Godwin podía vencer su repugnancia y continuar pidiendo.

Todo estaba en paz. Sólo la nube Clara ensombrecía el cielo de los Shelley. Jane-Clara, la adicta falsa hermana, se hacía cada vez más falsa para Clara y más peligrosamente adicta para Percy. Mientras Mary, embarazada, reposaba, los “cuñados” cambiaban confidencia, pensamientos y fervores. Clara, atractiva, salvaje y temperamental, sentía una aguda soledad en compañía de los enamorados, soledad que a solas se colmaba de fantasmagorías y de miedos, de crisis nerviosas que se atenuaban en el hombro de Percy. Este creía no quitar nada a su mujer con proteger a otra.

En febrero Mary tuvo una niña que vivió sólo un mes. Después, desterró a Clara con dulzura y firmeza. Esta, tenaz y emprendedora, se resignó a iniciar otra labor difícil. Le escribió al verdadero Don Juan, a aquel lord Byron que ya tenía fama de perverso e inescrupuloso, conminándolo a destruir una virtud que ya la fatigaba. Las cartas fueron varias, cada vez más apremiantes, cada vez más liberadoras de futuros compromisos, hasta solicitar solamente unas horas. Don Juan, frente a la inminencia del exilio, accedió, desganado, ya casi en otra parte.

LOS DESTERRADOS

Dos grandes poetas abandonaban Inglaterra: Byron, acusado de incesto, con suntuoso equipaje y una estruendosa y pública tragedia; Shelley, desprejuiciado, víctima de condenaciones por su vida irregular, con Mary, un niño –William- que acababa de nacer y la indómita Clara, siempre dispuesta al éxodo y al “azar” de un encuentro.

En un hotel de los alrededores de Ginebra el poeta modesto y el poeta avasallador se abrazaron, conmovidos. Cada uno reconoció en el otro al verdadero genio. Maurois cuenta el primer enfrentamiento: “Shelley quiso conocer, Byron deslumbrar. El primero esperaba un titán rebelde; se encontró con un gran señor herido, muy pendiente de aquellas alegrías y sufrimientos de la vanidad que a él le parecían tan pueriles. Byron había desafiado los prejuicios, pero creía en ellos. Los había encontrado en el camino de sus placeres y había pasado por encima, pero doliéndole. Lo que Shelley había hecho ingenuamente, él lo había hecho conscientemente… Decía cosas cínicas, pero por represalia, no por convicción. Shelley buscaba en las mujeres una fuente de exaltación, Byron un pretexto de descanso. Shelley, angélico, por demasiado angélico, las veneraba; Byron, humano, por demasiado humano, las deseaba y las despreciaba”.

Entre ambos se estableció, de todos modos, una indestructible amistad. Compraron un barco a medias, hicieron excursiones por el lago, intercambiaron poemas: la fuerza poderosa de Childe Harold por la melancólica resignación de Alastor o el espíritu de la soledad.

Pero el ingenio, la voluptuosa voz y el encanto de Clara no bastaron para retener al inestable, caprichoso y cínico Byron. Ni siquiera la hija – Allegra- que acababa de nacer. El hombre más raptado “desde la guerra de Troya” partió hacia la acariciadora Venecia. El austero apóstol, su mujer y su desdeñada corte, regresaron a Londres.

LA SOMBRA QUE NO CESA

Fanny Imlay, la reservada y tierna hermanastra de Mary, había entregado en secreto su corazón. El elegido jamás lo advirtió. Tal vez tuvo un atisbo aquel día de octubre en que él y Mary recibieron una carta desde Bristol, con unas pocas palabras; “Me voy a un sitio del que espero no volver más”. Desde Bristol, Fanny se trasladó a una fonda de Swansea. A la mañana siguiente la encontraron muerta. Tenía en la muñeca el reloj que Shelley le había regalado. En la mesa de noche había una botella de láudano y una carta sin terminar: “Quizá al saber mi muerte os apenaréis un poco, pero pronto tendréis la suerte de olvidar que alguna vez existió una criatura que se llamaba…”

Poco tiempo después salió en el Times una noticia: “El martes, una mujer de apariencia respetable, en estado de preñez avanzada, ha sido sacada del Serpentine River. Llevaba un anillo valioso. Se supone que el desorden de su conducta la ha llevado a esta tragedia: su marido está en el extranjero.” Era la infantil, la dorada y alegre Harriet: desde un oficial hasta un mozo de cordel, desde una casa respetable hasta una sórdida guarida, se había ido deslizando hacia las aguas viscosas del río.

La deshonrosa muerte de Harriet, que aún ponía en evidencia un último escándalo, abrió las puertas al decoro: Mary y Percy se casaron el 30 de diciembre de 1816.

Y una vez más “la caravana de los Tres descendió hacia los países del sol y del olvido”. Otra vez en Italia, la pareja central con sus dos hijos, la consecuente cuñada con su hija y dos nodrizas.

Al llegar a Florencia murió Clara, la criatura menor. La primavera romana se llevó al pequeño William.

Byron no había querido ver a Clara. Pero ésta, empeñada en que su hija Allegra tuviera las ventajas de la hija de un lord, se la confió a su padre. Don Juan, ahora severamente juzgado por Shelley como groseramente sensual, cínico y libertino, la depositó en un colegio de Bagna-Cavallo, donde le impartirían educación cristiana. El convento, construido en medio de pantanos, era sucio, frío, inhóspito, malsano. Allegra murió de tifus. El noble lord la hizo enterrar en Inglaterra, en la iglesia de Harrow, bajo estas indudables palabras de Samuel: “Yo iré a ella, pero ella no volverá más a mí”. ¡Oh, revelación¡

ALGUNAS TREGUAS

Después de tantos aletazos sombríos sobre el rostro, después de tanta desgarrada paciencia, Shelley comenzó a escribir un drama lírico sobre el libre de Job: Prometeo libertado.

Había un nuevo niño –Percy Florence- y Mary recuperaba lentamente su sonrisa, lejos del viento de los Apeninos, en la resguardada Pisa.

Ocultaba, con afecto y regalos, los celos que le provocaba una nueva musa más misteriosa, más desconocida, aunque también menos heroica y menos diosa que ella misma: Emilia Viviani. Esta “estatua griega” en exuberante versión italiana, que vivía recluida en un convento por imposición de su madrastra, inspiraba al poeta un amor no carnal, el amor desasido que despierta la contemplación de la Belleza, pero amor al fin. En un exaltado y lírico poema contaba la doctrina de este amor.

Antes de que Shelley terminara su poema, “la amante mística”, “la visión inasible y fugitiva”, encontró un marido conveniente y poco tentador. Mary parodiaba, no sin complacencia: “He encontrado una linda muchacha que me hizo una reverencia. Yo le di pasteles; yo le di vino; yo le di azúcar cande, pero ¡oh, qué mala muchacha¡ ¡me pidió brandy¡” Y Shelley se lamentaba: “La persona que yo cantaba era una nube y no una diosa. Creo que siempre se está enamorado de una cosa o de otra; el error consiste en buscar en una envoltura mortal la imagen de lo que quizás es eterno”.

La imagen de lo eterno estaba tan cerca que a veces la perdía de vista.

HACIA LA MAR ABIERTA

Dos amigos fieles acompañaban la sed de sociedad de Mary y la sed de compañía de Percy, en los últimos tiempos: Edward Williams, ex oficial, franco y sencillo, ávido de toda vida y de todo conocimiento, y su mujer, Jane, deliciosa, refinada, exquisita, por quien el austero Shelley no tardó en experimentar un “amor inmaterial, sin esperanza, casi sin deseo”.

Aquel verano de 1822 Percy y Edward verían cumplido uno de sus grandes sueños: un barco propio, construido en Génova, al que bautizaron primero “Don Juan”, en homenaje a Byron, y después “Ariel”, considerando que los métodos no eran tantos. Serían los dueños del Mediterráneo. Necesitaban un bastión en la costa y lo encontraron. La Casa Magni era una blanca aparición, apoyada en un bosque, que sumergía los desnudos pies en las olas del golfo de la Spezzia. Una amplia terraza, sostenida por arcos, avanzaba sobre el mar.

Desde esa terraza, Jane y Mary vieron partir a los dos inexpertos y felices marinos, con rumbo a Livorno.

El 8 de junio emprendieron el regreso, con poco viento y cerca de la costa. El horizonte tenía rayas negras y el agua exhalaba a la distancia sucias vaharadas de humo. La calma era asfixiante: un suspenso del diablo. De pronto resonó el estrépito del trueno.

Cuando cesó la tempestad, horas más tarde, en el mar no quedaba una sola embarcación.

Cinco días después, en la playa de Viareggio, el oleaje depositó un cuerpo claro y frágil, con las ropas despedazadas por los peces y por las furias de las aguas. En uno de los bolsillos había un Sófocles; en el otro, un libro de Keats. Williams su último amigo llegó poco después.

Sobre la playa, una hoguera de pino iluminaba el rostro de lord Byron. En ella ardía “el mejor hombre, el menos egoísta, el mayor caballero” que había conocido. Sobre las puras llamaradas de plata, Byron arrojó incienso, aceite, sal y vino.

Prometeo liberado había huido de aquella pobre cárcel de cenizas.

Apuntes para una autobiografía (Olga Orozco)

2011-03-17T09:36:00.000-07:00

17 de marzo de 1920: Nace en Toay Olga Orozco

Con sol en Piscis y ascendente en Acuario, y un horóscopo de estratega en derrota y enamorada trágica, nací en Toay (La Pampa), y salí sollozando al encuentro de temibles cuadraturas y ansiadas conjunciones que aún ignoraba. Toay es un lugar de médanos andariegos, de cardos errantes, de mendigas con collares de abalorios, de profetas viajeros y casas que desatan sus amarras y se dejan llevar, a la deriva, por el viento alucinado. Al atardecer, cualquier piedra, cualquier pequeño hueso, toma en las planicies un relieve insensato. Las estaciones son excesivas, y las sequías y las heladas también. Cuando llueve, la arena envuelve las gotas con una avidez de pordiosera y las sepulta sin exponerlas a ninguna curiosidad, a ninguna intemperie. Los arqueólogos encontrarán allí las huellas de esas viejas tormentas y un cementerio de pájaros que abandoné. Cualquier radiografía mía testimonia aún ahora esos depósitos irremediables y profundos.

Cuando era chica era enana y era ciega en la oscuridad. Ansiaba ser sonámbula con cofia de puntillas, pero mi voluntad fue débil, como está señalado en la primera falange de mi pulgar, y desistí después de algunas caídas sin fondo. Desde muy pequeña me acosaron las gitanas, los emisarios de otros mundos que dejaban mensajes cifrados debajo de mi almohada, el basilisco, las fiebres persistentes y los ladrones de niños, que a veces llegaban sin haberse ido.

Fui creciendo despacio, con gran prolijidad, casi con esmero, y alcancé las fantásticas dimensiones que actualmente me impiden salir de mi propia jaula. Me alimenté con triángulos rectángulos, bebí estoicamente el aceite hirviendo de las invasiones inglesas, devoré animales mitológicos y me bañé varias veces en el mismo río. Esta última obstinación me lanzó a una fe sin fronteras. En cualquier momento en que la contemple ahora, esta fe flota, como un luminoso precipitado en suspensión, en todos los vasos comunicantes con que brindo por ti, por nosotros y por ellos que son la trinidad de cualquier persona, inclusive de la primera del singular.

En cuanto hablo de mí, se insinúa entre los cortinajes interiores un yo que no me gusta: es algo que se asemeja a un fruto leñoso, del tamaño y la contextura de una nuez. Trato de atraerlo hacia fuera por todos los medios, aún aspirándolo desde el porvenir. Y en cuanto mi yo se asoma, le aplico un golpe seco y preciso para evitar crecimientos invasores, pero también inútiles mutilaciones. Entonces ya puedo ser otra. Ya puedo repetir la operación. Este sencillo juego me ha impedido ramificarme en el orgullo y también en la humildad. Lo cultivé en Bahía Blanca, junto a un mar discreto y encerrado, hasta los dieciséis años, y seguí ejerciéndolo en Buenos Aires, hasta la actualidad, sin llegar jamás a la verdadera maestría, junto con otras inclinaciones menos laboriosas: la invisibilidad, el desdoblamiento, la traslación por ondas magnéticas y la lectura veloz del pensamiento.

Mis poderes son escasos. No he logrado trizar un cristal con la mirada, pero tampoco he conseguido la santidad, ni siquiera a ras del suelo. Mi solidaridad se manifiesta sobre todo en el contagio: padezco de paredes agrietadas, de árbol abatido, de perro muerto, de procesión de antorchas y hasta de flor que crece en el patíbulo. Pero mi peste pertinaz es la palabra. Me punza, me retuerce, me inflama, me desangra, me aniquila. Es inútil que intente fijarla como un insecto aleteante en el papel. ¡Ay, el papel! “blanca mujer que lee en el pensamiento” sin acertar jamás. ¡Ah la vocación obstinada, tenaz, obsesiva como el espejo, que siempre dice “fin”! Cinco libros impresos y dos por revelar, junto con una pieza de teatro que no llega a ser tal, testimonian mi derrota.

En cuanto a mi vida, espero prolongarla trescientos cuarenta y nueve años, con fervor de artífice, hasta llegar a ser la manera de saludar de mi tío abuelo o un atardecer rosado sobre el Himalaya, insomnes, definitivos. Hasta el momento sólo he conseguido asir por una pluma el tiempo fugitivo y fijar su sombra de madrastra perversa sobre las puertas cerradas de una supuesta y anónima eternidad.

No tengo descendientes. Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron. Mi heredad son algunas posesiones subterráneas que desembocan en las nubes. Circulo por ellas en berlina con algún abuelo enmascarado entre manadas de caballos blancos y paisajes giratorios como biombos. Algunas veces un tren atraviesa mi cuarto y debo levantarme a deshoras para dejarlo pasar. En la última ventanilla está mi madre y me arroja un ramito de nomeolvides.

¿Qué más puedo decir? Creo en Dios, en el amor, en la amistad. Me aterran las esponjas que absorben el sol, el misterioso páncreas y el insecto perverso.

Mis amigos me temen porque creen que adivino el porvenir. A veces me visitan gentes que no conozco y me reconocen de otra vida anterior. ¿Qué más puedo decir? ¿Que soy rica, rica con la riqueza del carbón dispuesto a arder?

Olga Orozco hechicera de la memoria (Jorge Boccanera)

2011-02-23T19:29:00.000-08:00

manuscritos de la poeta en su casa natal
foto: marisa negri

Galardonada recientemente con el premio mexicano“ Juan Rulfo”, la obrapoética de Olga Orozco, es un homenaje al misterio. A sus últimos libros Conesta boca, en este mundo (1995) y También la luz es un abismo (1995), se acabande sumar este año las compilaciones: Eclipses y fulgores y Relámpagos de loinvisible.

Su poesía es unextenso collar de preguntas; al frotarlo aparece un relato, es siempre el mismoy es distinto: una niña despierta en medio de una cacería, corre tanteando lasruinas de otro sueño, una sombra le pisa los talones, debe atravesar unapuerta, un muro, encontrar un talismán, una clave. Todo es imposible, pero enmedio de la búsqueda se escribe el poema; surge a modo de conjuro.

Usted dijo que la infancia es como una semilla tatuada y habló algunavez de la suya en La Pampa, ¿y sus años en Bahía Blanca?

-Estuve allí de los 8 a los 15 años. Iba al puerto cuando me permitíanmis padres. Recuerdo al viento de Bahía, una cosa inolvidable; me acuerdo deesos lugares a los que Mallea después vio como misteriosos, y que yo no lesencontraba el misterio; el club Argentino,él habla como si hubiera un gran misterio en esos señores que se sentaban ahacer la digestión y a leer el diario en blandos sillones a la siesta, o en loschales y batones que se movían en una tienda que se llamaba Las CatorceProvincias ¿Qué idea tan curiosa del misterio que tenía?, ¿no? Hay más misterioen el recorrido de una hormiga, en espiar la huella que va dejando unalagartija.

Hay un personaje recurrente en su infancia que es su abuela.

- Era descendiente de irlandeses y me contaba un cuento diario. Elladecía que tenía 105, se aumentaba la edad por coquetería, cuando muriódescubrimos que tenía 95. Fue un personaje muy importante en mi vida, sellamaba María Laureana. Me contó cuentos hasta que murió. Hasta los 28 años.Había noches que yo no podía ir a dormir y ella tampoco, entonces me iba abuscar a mi cuarto, nos levantábamos las dos, tomábamos fernet en el comedor yella seguía contándome cuentos de indios, cuentos extrañísimos ,los diablos losángeles, los castillos, las princesas, los ogros, los tesoros en el fondo de unlago custodiado por bichos fantásticos. Además de esos cuentos que podríanfigurar en cualquier antología, hacía dulces, entendía de hierbas, decuraciones, conocía a los pájaros por su canto; era una sabia de la naturaleza

Pareciera que no hay tierra firme, usted dice: “mi casa es la que nuncatermina de llegar”, y también “escribocomo quien hace un lugar para vivir”.

-Ese era un juego de la infancia que teníamos con mi hermana, el viajaren la casa por las noches; entonces, a través de todas las lecturas, de JulioVerne,
e los relatos de piratas que habíamos leído; se apagaban las luces a launa de la mañana y para nosotras la casa se ponía en movimiento, empezaba aandar y nos llenábamos una a otra de miedo porque atravesábamos tempestades,pozos, témpanos de hielo que se nos venían encima.

Se refiere a su hermana Yola.

-Sí,Yola y yo teníamos edades muy cercanas, compartíamos los juegos,todas las fiestas, las mismas cosas.

Hay un poema a ella con un final tan rotundo: “cuando vuelva por mí lacasa en que te vas”. Volvemos al tema de la casa.

-Sí, se llama “Tú la más imposible”, la más imposible de los muertos.Para mí era asombrosos despertar en el mismo lugar cada mañana, que el mundo nohubiera cambiado totalmente. Todo eso me asombraba, la unidad de lugar, launidad de persona y la unidad de tiempo. Después me fui acostumbrando a esocomo si hubiera vivido en otro lugar donde eso no existía, donde se podía estaren todas partes a la vez, en todas las épocas y donde los lugares podían cambiar defisonomía a piaccere.

¿Se sentía diferente a las demás chicas de su edad?

-Yo jugaba con las demás, pero era bastante reservada y un poco solitaria; tenían que empujarme unpoco para que compartiera los juegos. Además adivinaba muchas cosas; cuando loempecé a comentar me di cuenta de que no era tan corriente y se transformó enalgo secreto. Una sombrerera de Bahía Blanca, Felicitas Pugni me encontraba“condiciones extraordinarias para cualquier cosa de trasmundo” y me enseñó atirar el tarot: era una señora muy curiosa, andaba con sombrero y cartera en supropia casa. Yo tendría 14 años y acompañaba a la mucama con encargos de mimadre. Un día me hizo levitar hasta acá (indica con la mano unos 40 centímetrosdel suelo). Recuerdo que yo le decía amamá: “hoy va a venir la tía Margarita a la hora del té y me va a regalar unamuñeca”. Y esa tía, que habitualmente no solía venir, llegaba a las cinco conuna muñeca. Siempre tuve esa facultad, videncias, premoniciones.

Alguien definió a la videncia como reflexión vertiginosa.

-Y bueno. Yo tuve relámpagos desde chica; inclusive a medida que crecíla fui perdiendo un poco. No creo que lo tengan todos los poetas tampoco; haypoetas muy descriptivos o muy reflexivos o muy objetivos que no tienenvislumbres de lo que hay detrás de las apariencias.

Se podría leer su poesía como si se leyera una baraja. Usted tiene unpoema, “Cartomancia”.

-Supongo que sí, porque con cada poema te llega en un oleaje de acuerdoa la época en que lo escribiste. Por eso hay series de poemas que se dan con unúnico tema, con alusiones a las cosas que sucedieron en determinado tiempo. Sonlos que configuran cada libro.

Ahí entra el tema del tiempo...

-El tiempo y la memoria juegan un papel permanente. Yo tengo unamemoria como si actualizara todo; de pronto como si todo fuera presente; creoque la memoria va corrigiendo, inclusive a través de las cosas que me vansucediendo, les van dando otro color al pasado.

¿La memoria inventa?

-No creo; más bien interpreta, va completando interpretaciones. Yo digoque le hago respiración artificial a los recuerdos. Percibo las cosas que seevaden y se transforman. De ahí que quiera fijarlas en la memoria, pero no lamemoria con un papel nostálgico sino con un papel activo, de lucha y depreservación contra el tiempo.

La bohemia como diálogo y festejo. ¿Qué nombres recuerda?

Molinari, a quien le hicimos varias comidas en homenaje por la demoraen darle el Premio Municipal y el Nacional; también recuerdo a Girondo, NorahLange, Ulises Petit de Murat, González Tuñón. Hablábamos de literatura,recuerdos de viaje, historias cómicas, anécdotas, mil cosas. Norah y yo nosdisfrazábamos -ella tenía un baúl con caretas, boas de plumas, antifaces- ydábamos un discurso. También se bailaba, Norah tocaba el acordeón, otro elpiano, los muchachos improvisaban números. Por ejemplo Julio Llinás y EdgarBayley se ponía cada uno en un extremo del salón y desde el suelo trataban deavanzar con un esfuerzo infinito; esto podía durar horas y nunca llegaban atocarse las manos.

¿Se siente cómoda dentro del rótulo “generación del 40?

-Ninguno tenía que ver con el otro. La evolución de cada uno fuediferente; unos con influencia clásica, otros marcadamente neorrománticos, tambiénestaban aquellos influídos por Molinari y otros tributarios de Neruda. El poetachileno influyó bastante en el lenguaje y legó el apogeo del gerundio, loenumerativo, la incorporación de elementos que podrían haber sido consideradosbastardos: zapatos, camisas, etc.

Algunos críticos la ubican dentro del surrealismo, rótulo que a miparecer no define la totalidad y complejidad de su obra.

-No me considero surrealista. tengo algún parentesco por mi actitudfrente a la vida, imágenes oníricas, el valor de lo subconciente, la fe endistintos planos de la realidad y mi apuesta a la libertad, al amor, a lapoesía -por sobre todas las cosas- que es una especie de bandera delsurrealismo.

¿Es cierto que usted cantaba tangos? La periodista María Esther Giliole adjudica voz de musa de arrabal.

-Me parece un título bastante honorífico. Cuando me preguntan qué clasede poesía hago, a veces digo que hago tangos con categoría. Me gustanDiscépolo, Manzi, Expósito, Cátulo Castillo. En casa de Girondo, después de lasdos de la mañana, él, que me tenía muchísimo cariño, me permitía cantar dostangos; yo por dentro me sentía un ángel cantando, pero por fuera sonaba aperro. Le veía a todo el mundo intenciones de amordazarme.

Nómbreme algunos tangos de su repertorio.

-Sur, Che bandoneón y Una canción.

¿Qué ha cambiado en su poesía a través de los años?

-El nudo estaba desde el comienzo; obviamente se habrán dado algunoscambios; el lenguaje se habrá enriquecido. En algunos textos de los últimosaños hay una especie de excavación en lo imposible. Me refiero a un mundo másdesnudo, encerrado y exiguo; un mundo como el de Kafka o Becket, sin que estosignifique parentesco sino un paralelo.

Dice también que la poesía es una tentativa malsana y perversa

Si es malsana porque hay que atravesar cuando uno sube hasta esasalturas o desciende hasta esos abismos hay que atravesar territorios muypeligrosos, fangales, arenas movedizas, las palabras se te escabullen, las vasa tomar y huyen, huyen, crecen a medida que huyen y quieres alcanzarlas y nopuedes, además hay que elegir y hay que mutilar muchas cosas, esperversa...además las ves resplandeciente por dentro de lejos, y cuando te acercases como una mendiga, no?

Su poesía es el reverso de cuento de hadas; hay movimiento y un aire deaventura.

-Creo que sí, inclusive creo que las imágenes tienen algo de aventura,y hay soplo de fantasía infantil también. Todo está hecho un pococinematográficamente. Es una construcción que por más que parezca muylibre, es muy exigente, porque nuncadigo una cosa en la línea 24 que se contradiga con algo dicho en la línea 2, loque allá era arena acá es es agua Siempre digo que construyo los poemas como unarquitecto, no pongo una ventana donde hay una escalera. Hay quienes dicen quese puede alzar un elefante con una pestaña. Yo espero que todo sea imaginativo,por supuesto que acepto la imaginación al máximo, pero que sea visualizable, noque sea verídico, pero sí verosimil.

En su poesía hay un destino traspapelado que se encuentra y seextravía, y una cacería, una acechanza siempre.

-¿No es la muerte? Yo creo que es la muerte y la memoria, justamente, yla poesía, son para mí armas contra el tiempo y la muerte. Le voy echandopoemas a la muerte para sobornarla. Yo tengo un miedo horrible de morirme apesar de tener fe; eso es bastante comprensible, ¿no?

Corrige mucho los poemas?

-Corrijo mucho cada línea. Si paso a la segunda línea es que la primeraha pasado por muchas versiones y así sucesivamente, entonces al final del poemano corrijo casi nada, quizá algunas repeticiones, nada más.

-¿Qué hay en su búsqueda?

-Una mirada de perplejidad, aunque es un poco horadante. Intento unapenetración a fondo, sin distracciones. Diría que mi poesía es de intemperies ydesamparos. Creo que el verbo es el comienzo del mundo en casi todas lascosmogonías, y al descender fue creando distintos planos de la realidadobjetiva en la que vivimos. Y el poeta, apostando cada vez más lejos, trata deir revirtiendo esos planos, recorriéndolos otra vez hacia arriba para llegar aese verbo primordial que dió nacimiento a todo. La poesía es una interrogaciónque se contesta con otra. Y no se llega a ese verbo primero, porque cuando seestá cerca, se llega a la pregunta cuya respuesta es imposible porque estávedada de este lado del mundo. La pregunta, según Maurice Blanchot, es el deseodel pensamiento, y la respuesta es la desgracia de la pregunta.

Usted escribe con una piedra en el puño. Pienso en su tierra natal, LaPampa, y en los araucanos, la dinastía de los Curá (piedra) y de su jefe elcacique Calfucurá (Piedra azul).

-Yo escribo con una piedra en la mano, una piedra de San Luis en unamano y otra de Sicilia en la otra; claro que no puedo escribir con las dospiedras, pero las tomo alternativamente; una de San Luis que es donde nació mimadre y una piedra de Capo Dorlando de Sicilia donde nació mi padre. Y a vecestomo una piedrecita negra que me dió un chico del que estuve enamorada cuandotenía 6 años.Yo siento a las pìedras, las siento latir como si tuviera un corazónde pájaro en la mano.

*realizada en Buenos Aires, en junio de 1998

Para Emilio en su cielo (Olga Orozco)

2011-02-23T08:51:00.000-08:00

Emilio Gugliotta, hermano de la poeta.
Fuente: Casa Museo Olga Orozco

Aquí están tus recuerdos:

este leve polvillo de violetas

cayendo inútilmente sobre las olvidadas fechas;

tu nombre,

el persistente nombre que abandonó tu mano entre las piedras;

el árbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio;

mi infancia, tan cercana,

en el mismo jardín donde la hierba canta todavía

y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a mí,

entre los matorrales de la sombra.

Todo siempre es igual.

Cuando otra vez llamamos como ahora enó el lejano muro:

todo siempre es igual.

Aquí están tus dominios, pálido adolescente:

la húmeda llanura para tus pies furtivos,

la aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer,

las antiguas leyendas,

la tierra en que nacimos con idéntica niebla sobre el llanto.

¿Recuerdas la nevada? ¡Hace ya tanto tiempo!

¡Cómo han crecido desde entonces tus cabellos!

Sin embargo, llevas aún sus efímeras flores sobre el pecho

y tu frente se inclina bajo ese mismo cielo

tan deslumbrante y claro.

¿Por qué habrás de volver acompañado, como un dios a su mundo,

por algún paisaje que he querido?

¿Recuerdas todavía la nevada?

¡Qué sola estará hoy, detrás de las inútiles paredes,

tu morada de hierros y de flores!

Abandonada, su juventud que tiene la forma de tu cuerpo,

extrañará ahora tus silencios demasiado obstinados,

tu piel, tan desolada como un país al que sólo visitaran cenicientos pétalos

después de haber mirado pasar, ¡tanto tiempo!,

la paciencia inacabable de la hormiga entre sus solitarias ruinas.

Espera, espera, corazón mío:

no es el semblante frío de la temida nieve ni el del sueño reciente.

Otra vez, otra vez, corazón mío:

el roce inconfundible de la arena en la verja,

el grito de la abuela,

la misma soledad, la no mentida,

y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer

en "Desde lejos" (1946)

Un lugar donde todo es posible (Olga Orozco)

2011-02-22T07:17:00.000-08:00

No sé si conocí a Alejandra Pizarnik frente a un taller de luces negras, donde las dos espiábamos los movimientos de los autómatas a través de la ranura anaranjada de un postigo; o si fue al bajar apresuradamente del tren fantasma, a punto de desaparecer, o del carrusel infinito, que en realidad era la serpiente que se muerde la cola; o quizás haya sido en aquel jardín zoológico, mientras tratábamos de descubrir los ojos de oxolotle, ese animal al que después teníamos que recortarle grandes trozos de blancura; o quizás hayamos convenido turnarnos para entrar y salir junto a esa placita neblinosa en la que solo cabía una persona, pero en la que siempre tenía que haber alguien. No lo sé, no lo recuerdo. A veces jugamos a juegos parecidos, y en los años que corren desde su adolescencia hasta mis últimos diez años de memoria nos hemos encontrado muchas veces en momentos semejantes. Tal vez debajo de la palabra “fantasma” está la fecha exacta.
Pero lo explícitamente importante aquí no es nuestra amistad, a prueba de cualquier trampa de lo visible, sino su poesía, a prueba de cualquier máscara de lo invisible. La poesía, “ese lugar donde todo sucede”, donde todo es posible, ese lugar que con la religión y con la magia están hechos de un ácido que borra las fronteras del paraíso perdido en un relámpago de conjunción y de separación. Invocar, convocar, evocar- no en el sentido de recordar sino de recrear-, son los actos que se cumplen en cada uno de esos tres territorios, a veces en los tres, porque son actos que se entrecruzan para desatarnos las manos y los pies de este lado del mundo. Todos los que nos sentimos desterrados lo sabemos, porque existe una memoria del porvenir, que es la memoria de la verdadera patria, y existe la imaginación, que es la continuación de una realidad a distancia. Como ensayo de prueba y error contamos con la sed.
“En oposición al sentimiento de exilio, al de una espera perpetua, está el poema, tierra prometida” dice Alejandra Pizarnik con su sedienta voz de desterrada. Alejandra, como todo poeta desterrado, sabe que el poema-tierra prometida no es jamás esa tierra para sí mismo sino en el preciso momento de la creación, único instante y lugar del rescate; que el poema no es después sino un mapa aproximado de esa tierra, hecho con la tinta del exilio; que es un mapa incompleto; que de uno a otro poema se dan indicaciones del itinerario, calcos de flores y de faunas, perfiles orográficos y huellas de corrientes circulatorias. Porque la tierra prometida ha volado con nuestras propias alas, y nos ha arrojado en el vacío esa carta geográfica que tiene la forma de una sombra fosforescente.
Si nos despedimos de Alejandra Pizarnik en el momento en que esté a punto de comenzar su viaje, que es casi permanente, la veremos vestida de pequeña sonámbula, lúcidamente atenta a la menor señal.
El andén tiene la forma de un cuarto acolchado por la fiebre, las alucinaciones, los asombros, los terrores y las nostalgias extremas. Su equipaje es el ojo de la cerradura hacia dentro, un prisma para volver a componer la descomposición de la luz en una semilla de fuego, un documento de identificación con los rostros de sus rostros inasibles y un telescopio al revés para completar la órbita del sueño. No son armas de combate, ni siquiera de defensa; son instrumentos de delicada, de finísima precisión para todos sus trabajos de viajera de la noche. En cuanto al tren, tiene el aspecto de una jaula de mimbre quejumbrosa asediada por los lobos. Esa es la última visión que nos deja, antes de verla desaparecer, absorta, asomada al vaho que borra los últimos barrotes, como Alicia entrando en el país de los espejos.
Cuando volvemos a encontrarla, con su aire de expulsada del paraíso, nos trae Los trabajos y las noches. Nos lo entrega con una expectativa azorada e inquieta: no sabemos si se trata de un frasco de veneno o de una botella donde está encerrado el humo de todas las exploraciones. De la misma manera nos regala un lápiz perfumado, un caracol escrito, una lámina en donde se repite hasta el infinito el mismo soldadito. Para ella ha terminado el viaje del que sólo nos entrega un mapa, un dibujo en la pared; para nosotros comienza otro.
Nos internamos en su poesía. Es un país cuyos materiales parecen extraídos de miniaturas de esmalte o de estampas iluminadas; hay fulgores de herbarios con plumajes orientales, brillos de epopeyas en poblaciones infantiles, reflejos de las heroínas que atraviesan los milagros. En esos territorios la inocencia desgarrada recubre paisajes inquietantes y las aventuras son un juego con resortes que conducen a la muerte o a la soledad. Para perderse o para no perderse, Alejandra ha ido marcando el camino hacia sus refugios con resplandecientes piedrecitas de silencio, que son condensaciones de insomnios, de angustias, de sed devoradora. “Atesoraba palabras muy puras para crear nuevos silencios”, dice justamente en uno de sus poemas. Y son exactamente palabras tan puras que tienen la levedad del vuelo, la brevedad del trazo de las imágenes que representan, la transparencia del mundo que recrean. Frente a esos albergues donde Alejandra se somete a sus experimentos, visión inversa de “la niña de alta mar”, se tiene la sensación de sucesivos espacios inmóviles en los que el aire ha sido respirado hasta el agotamiento, en exhaustiva ceremonia, sin hablar, para no romper el fragilísimo proceso de las trasmutaciones, para no ahuyentar ese “pájaro asido a su fuga”, para no mover ese “aire tatuado” por las ausencias, que han quedado sumergidos como burbujas dentro de una pared de cristales en fusión.
El encantamiento está logrado. Pero antes de que se desvanezca, antes de que se aleje con la tierra prometida, es necesario que la palabra obre como un conjuro sutil. Y la palabra consigue ese milagro: retiene la expresión más inasible, fija la permanencia de la fugacidad en esas pequeñas cárceles atmosféricas que pueblan la poesía de Alejandra Pizarnik.

Olga Orozco en
Número monográfico de la revista Poin of Contact dedicado a la poeta Alejandra Pizarnik.
Edición a cargo de Ivonne Bordelois y Pedro Cuperman. New York- USA / 2010

Se publicó la edición bilingüe de El jardín posible!

2010-10-26T10:46:00.000-07:00

Im Sonnenrad (En la rueda solar) es el título elegido para la edición bilingüe alemán/castellano de El jardín posible que fue editada por Verlag para la Feria de Frankfurt 2010.
Las traducciones estuvieron a cargo de Elfriede Plöger

homenaje en La Alhambra

2010-09-07T08:58:00.000-07:00

a España!

2010-06-22T11:25:00.000-07:00

El jardín posible fue seleccionado para representarnos en la Feria de Frankfurt

2010-05-29T10:22:00.000-07:00

El jardín posible será presentado en versión castellano/alemán en la Feria del libro de Frankfurt. La edición estará a cargo de Ed Shaker y los poemas serán traducidos por Elfriede Plöger.

seguimos festejando!

El jardín posible en la Librería de la Mancha

2010-02-24T14:47:00.000-08:00

Mi amiga Ana Adjiman capturó esta toma ayer en Buenos Aires.

Después de diez años de silencio es una inmensa alegría encontrar a Olga en las librerías.

Misión cumplida.

rumbo a Viedma

2009-11-26T11:39:00.000-08:00

Se presenta en Viedma la antología de Olga Orozco

2009-11-19T02:53:00.000-08:00

El próximo jueves 26 de noviembre a las 19, en la Biblioteca de la Legislatura de Viedma, se presentará la antología de Olga Orozco, “El jardín posible”, con la presencia de la poeta Marisa Negri, autora del prólogo y quien seleccionó las obras editadas por Ediciones en Danza.

Olga Orozco, reconocida poeta y cuentista argentina contemporánea, nació en Santa Rosa de Toay en 1920, y vivió en su ciudad natal, en la provincia de La Pampa, hasta los ocho años; luego se trasladó a Bahía Blanca y en 1936 se instaló en Buenos Aires. Se graduó como maestra, profesión que nunca ejerció, y más tarde se licenció en la facultad de Filosofía y Letras. Colaboró en las revistas Canto, A partir de cero, Sur, Cabalgata y Anales de Buenos Aires. Trabajó como periodista y en cierto momento llegó a tener ocho seudónimos, cada uno para escribir en un estilo distinto; durante años redactó los horóscopos del diario Clarín. Incursionó asimismo en el radioteatro como actriz. En 1961 obtuvo la beca del Fondo Nacional de las Artes; ganó diversos premios de poesía y en 1998 fue galardonada con el Octavo Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, una de las distinciones más importantes en lengua hispánica.Publicó los libros:
"Las muertes" - Poemas, Editorial Losada, 1951.
“Los juegos peligrosos" - Poemas, Editorial Losada, 1962.
"Museo salvaje" - Poemas, Editorial Losada, 1974.
"Antología Poética" - Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1985.
"En el revés del cielo" - Poemas, Editorial Sudamericana, 1988.
"La oscuridad es otro sol" - Relatos, Editorial Pre-Textos, Valencia, 1991.
"La luz es un abismo" - Editorial Vinten, Montevideo, 1993.
"Cantos a Berenice" - Poemas, Editorial Sudamericana, 1977.
"Mutaciones de la realidad" - Poemas, Editorial Sudamericana, 1979.
"La noche a la deriva" - Poemas, editado por el Fondo de Cultura Económica de México, 1984.
"Con esta boca, en este mundo" - Poemas, Editorial Sudamericana, 1994.
“Los juegos peligrosos y otros poemas" - Editorial Ayacucho, Caracas, 1994.
Poemas suyos fueron traducidos al francés, ingles, italiano, alemán, rumano, hindú, portugués y japonés. También es importante su trayectoria como novelista; un ejemplo de ello es la obra “La oscuridad es otro sol” (1968).
Falleció el 15 agosto de 1999 a los 79 años como consecuencia de una afección circulatoria, sus restos se encuentran en un cementerio privado de Pilar, provincia de Buenos Aires.

Marisa Negri, nació en Buenos Aires el 24 de junio de 1971. Es profesora de Castellano, Literatura y Latín y se especializó en Educación por el Arte. Ha coordinado talleres de escritura para diversas instituciones de todo el país. Participó con una serie de haikus de la muestra Satori en la galería Masottatorres (San Telmo, Buenos Aires). Publicó los siguentes libros: Caballos de arena (Poesía, Nuestra América, Buenos Aires, 2003); Un camino en la selva, un paso a la libertad (Antología de Ramón Quichiyao, Futrono, Chile, 2004) y Al filo del gozo (Antología de poesía erótica preparada por Marisa y Socorro Trejo Sirvent, Viento al hombro, 2004).

El jardín posible en Toay

2009-11-15T03:14:00.001-08:00

Más que felices de haber llegado a la Casa Museo Olga Orozco y haber cumplido la promesa.
La Casa tiene un Jardín Posible, la poesía de Olga corre de boca en boca y acontecen maravillas, como los tres amigos poetas que decidieron venirse a la presentación desde Villa Ballester; o la presencia de Gabriela Carrión que se acercó desde Córdoba y está realizando su tesis a partir de la narrativa de Olga Orozco.
Por supuesto todo el apoyo de los locales; la solidez teórica de Sergio de Matteo en su artículo sobre la poética orozquiana, Daniela Rodi en todos los detalles como curadora de la muestra de Ana Adjiman, Liliana y María Eugenia como buenas anfitrionas repartiendo vino y sanguchitos al por mayor...FESTEJOS!!!
Meri y Agus, amigos de la vida, cubriendo cual reporteros gráficos el evento.
La señora Zulma que me leyó un bellísimo texto sobre Salta y Mónica que andaba por allí dando un curso y entró a la Casa y se fascinó con Olga.
Esas cosas que suceden cuando se abre el corazón para la fiesta.

El jardín posible en Bahía Blanca

2009-11-09T03:19:00.000-08:00

Y la fiesta continuó en Bahía Blanca.

En el marco de la II Feria de Editoriales Autogestionadas (FEA) nuevamente nos reunimos a homenajear a Olga Orozco.

Mirta Colángelo destacó especialmente la labor de Javier Cófreces que desde Ediciones en Danza sigue apostando a la poesía y recordó a Julio Cortázar prologando a Pedro Salinas. Toda antología es una mirada parcial pero también una llave que permite asomarse a un mundo tal vez desconocido.

Desde la pantalla, en el documental de Canal Encuentro realizado por Marcelo Iaccarino, la misma Olga habló de sus temas poéticos, del "juego peligroso" de la poesía y del amor.

El encuentro finalizó con una lectura en el patio de la Casa de la Cultura. Allí entre los barriletes de Naty Molina y los susurros poéticos de Mirta, los asistentes entre los que había jovencísimos poetas, fueron poniendo su voz a los poemas del jardín.

Quiero agradecer a mis amigos bahienses que han hecho posible este jardín: Gerónimo Unibaso, Lorena Curruhinca, Mirta Colángelo, Natalia Molina, Viviana Beker y Damián Losada.

Y a todos los que participaron de este encuentro por ser parte de este reconocimiento a la Gran Maga de la poesía argentina.

La cartomancia

2009-10-20T17:36:00.000-07:00

Oye ladrar los perros que indagan el linaje de las sombras,
óyelos desgarrar la tela del presagio.
Escucha. Alguien avanza
y las maderas crujen debajo de tus pies como si huyeras sin cesar y sin

cesar llegaras.
Tú sellaste las puertas con tu nombre inscripto en las cenizas de ayer y

de mañana.
Pero alguien ha llegado.
Y otros rostros te soplan el rostro en los espejos
donde ya no eres más que una bujía desgarrada,
una luna invadida debajo de las aguas por triunfos y combates,
por helechos.

Aquí está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que puede venir.
Siete respuestas tienes para siete preguntas.
Lo atestigua tu carta que es el signo del Mundo:
a tu derecha el Ángel,
a tu izquierda el Demonio.

¿Quién llama?, ¿pero quién llama desde tu nacimiento hasta tu muerte
con una llave rota, con un anillo que hace años fue enterrado?
¿Quiénes planean sobre sus propios pasos como una bandada de aves?
Las Estrellas alumbran el cielo del enigma.
Mas lo que quieres ver no puede ser mirado cara a cara
porque su luz es de otro reino.
Y aún no es hora. Y habrá tiempo.

Vale más descifrar el nombre de quien entra.
Su carta es la del Loco, con su paciente red de cazar mariposas.

Es el huésped de siempre.
Es el alucinado Emperador del mundo que te habita.
No preguntes quién es. Tú lo conoces
porque tú lo has buscado bajo todas las piedras y en todos los abismos
y habéis velado juntos el puro advenimiento del milagro:
un poema en que todo fuera ese todo y tú
-algo más que ese todo-.
Pero nada ha llegado.
Nada que fuera más que estos mismos estériles vocablos.
Y acaso sea tarde.

Veamos quién se sienta.
La que está envuelta en lienzos y grazna mientras hila deshilando su sábana
tiene por corazón la mariposa negra.
Pero tu vida es larga y su acorde se quebrará muy lejos.
Lo leo en las arenas de la Luna donde está escrito el viaje,
donde está dibujada la casa en que te hundes como una estría pálida
en la noche tejida con grandes telarañas por tu Muerte hilandera.
Mas cuídate del agua, del amor y del fuego.

Cuídate del amor que es quien se queda.
Para hoy, para mañana, para después de mañana.
Cuídate porque brilla con un brillo de lágrimas y espadas.
Su gloria es la del Sol, tanto como sus furias y su orgullo.
Pero jamás conocerás la paz,
porque tu Fuerza es fuerza de tormentas y la Templanza llora de cara contra

el muro.
No dormirás del lado de la dicha,
porque en todos tus pasos hay un borde de luto que presagia el crimen o

el adiós,
y el Ahorcado me anuncia la pavorosa noche que te fue destinada.

¿Quieres saber quién te ama?
El que sale a mi encuentro viene desde tu propio corazón.
Brillan sobre su rostro las máscaras de arcilla y corre bajo su piel la palidez

de todo solitario.
Vino para vivir en una sola vida un cortejo de vidas y de muertes.
Vino para aprender los caballos, los árboles, las piedras,
y se quedó llorando sobre cada vergüenza.
Tú levantaste el muro que lo ampara, pero fue sin querer la Torre que

lo encierra:
una prisión de seda donde el amor hace sonar sus llaves de insobornable

carcelero.
En tanto el Carro aguarda la señal de partir:

la aparición del día vestido de Ermitaño.
Pero no es tiempo aún de convertir la sangre en piedra de memoria.
Aún estáis tendidos en la constelación de los Amantes,
ese río de fuego que pasa devorando la cintura del tiempo que os devora,
y me atrevo a decir que ambos pertenecéis a una raza de náufragos que se

hunden sin salvación y sin consuelo.

Cúbrete ahora con la coraza del poder o del perdón, como si no temieras,
porque voy a mostrarte quién te odia.
¿No escuchas ya batir su corazón como un ala sombría?
¿No la miras conmigo llegar con un puñal de escarcha a tu costado?

Ella, la Emperatriz de tus moradas rotas,
la que funde tu imagen en la cera para los sacrificios,
la que sepulta la torcaza en tinieblas para entenebrecer el aire de tu casa,
la que traba tus pasos con ramas de árbol muerto, con uñas en menguante,

con palabras.
No fue siempre la misma, pero quienquiera que sea es ella misma,
pues su poder no es otro que el ser otra que tú.
Tal es su sortilegio.
Y aunque el Cubiletero haga rodar los dados sobre la mesa del destino,
y tu enemiga anude por tres veces tu nombre en el cáñamo adverso,
hay por lo menos cinco que sabemos que la partida es vana,
que su triunfo no es triunfo
sino tan sólo un cetro de infortunio que le confiere el Rey deshabitado,
un osario de sueños donde vaga el fantasma del amor que no muere.

Vas a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas.
Vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hiera quien te mata.

No invoques la Justicia. En su trono desierto se asiló la serpiente.
No trates de encontrar tu talismán de huesos de pescado,
porque es mucha la noche y muchos tus verdugos.
Su púrpura ha enturbiado tus umbrales desde el amanecer
y han marcado en tu puerta los tres signos aciagos
con espadas, con oros y con bastos.
Dentro de un círculo de espadas te encerró la crueldad.
Con dos discos de oro te aniquiló el engaño de párpados de escamas.
La violencia trazó con su vara de bastos un relámpago azul en tu garganta.
Y entre todos tendieron para ti la estera de las ascuas.

He aquí que los Reyes han llegado.
Vienen para cumplir la profecía.
Vienen para habitar las tres sombras de muerte que escoltarán tu muerte
hasta que cese de girar la Rueda del Destino.

Las muertes

2009-10-20T17:28:00.000-07:00

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,
lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;
arena sin pisadas en todas las memorias.
Son los muertos sin flores.
No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.
Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,
mas su destino fue fulmíneo como un tajo;
porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos vendidos
por la dicha,
porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera.
Ésa y no cualquier otra.
Ésa y ninguna otra.
Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

La casa

2009-10-20T15:16:00.000-07:00

Temible y aguardada como la muerte misma

se levanta la casa.

No será necesario que llamemos con todas nuestras lágrimas.

Nada. Ni el sueño, ni siquiera la lámpara.

Porque día tras día

aquellos que vivieron en nosotros un llanto contenido hasta palidecer

han partido,

y su leve ademán ha despertado una edad sepultada,

todo el amor de las antiguas cosas a las que acaso dimos, sin saberlo,

la duración exacta de la vida.

Ellos nos llaman hoy desde su amante sombra,

reclinados en las altas ventanas

como en un despertar que sólo aguarda la señal convenida

para restituir cada mirada a su propio destino;

y a través de las ramas soñolientas el primer huésped de la memoria

nos saluda:

el pájaro del amanecer que entreabre con su canto las lentísimas puertas

como a un arco del aire por el que penetramos a un clima diferente.

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha

lo mismo que a un disperso jardín que el viento recupera.

Contemplemos aún los claros aposentos,

las pálidas guirnaldas que mecieron una noche estival,

las aéreas cortinas girando todavía en el halo de la luz como las mariposas

de la lejanía,

nuestra imagen fugaz

detenida por siempre, en los espejos de implacable destierro,

las flores que murieron por sí solas para rememorar el fulgor inmortal de

la melancolía,

y también las estatuas que despertó, sin duda a nuestro paso,

ese rumor tan dulce de la hierba;

y perfumes, colores y sonidos en que reconocemos un instante del mundo;

y allá, tan sólo el viento sedoso y envolvente

de un día sin vivir que abandonamos, dormidos sobre el aire.

Nadie pudo ver nunca la incesante morada

donde todo repite nuestros nombres más allá de la tierra.

Mas nosotros sabemos que ella existe, como nosotros mismos,

por el solo deseo de volver a vivir, entre el afán del polvo y la tristeza,

aquello que quisimos.

Nosotros lo sabemos porque a través del resplandor nocturno

el porvenir se alzó como una nube del último recinto,

el oculto, el vedado,

con nuestra sombra eterna entre la sombra.

Acaso lo sabían ya nuestros corazones.

Presentación de El jardín posible (por Eduardo Mileo)

2009-10-18T16:18:00.000-07:00

El libro que presentamos hoy es uno de nuestros orgullos editoriales. Creemos que hemos hecho un buen trabajo de recopilación, elección y síntesis de la obra de una de nuestras más grandes poetas, que además contiene un bello dossier fotográfico. La tarea de recopilación y ordenamiento de Marisa Negri fue exhaustiva y minuciosa, y merece el más fervoroso aplauso. Los méritos de esta obra le caben casi totalmente a ella, una apasionada de Orozco, y una mujer que no se arredra ante las dificultades. Hubiéramos deseado incluir en esta antología algunos poemas póstumos, pero se sabe que los grandes intereses editoriales no son demasiado permisivos, y no pudimos hacerlo. Pero aquí está El jardín posible, hecho realidad.

A Olga Orozco se la ha vinculado a la estética surrealista como a la neorromántica, pero la su obra es singular por varios motivos. Exploradora de la noche, del sueño, de las sensaciones oscuras, del misterio que encierran los pequeños enigmas de la vida, que no tiene su límite en lo sensorial o en lo visible, Orozco resuelve el tiempo en sus dos instancias decisivas: nacimiento y muerte. Y entre ellos cifra la lengua de un presente continuo hecho de pasado y futuro: una infancia que no quiere separarse de ella, y que ella no podrá dejar.

En un reportaje que publicó Alicia Dujovne Ortiz hace muchos años en el diario La Opinión, la poeta decía: “Mi infancia comenzó en Toay, en La Pampa, y te digo que comenzó porque no ha terminado. Siguió creciendo conmigo y ha estado siempre latente, en todas mis edades, con su carga de terrores, de asombros y de misterios. (...) Es como la proa de un jardín sin límites. (...) En esa casa y en ese jardín soy una niñita extraña y tímida que juega a ser invisible o a convertirse en otra (...) mi infancia es un refugio y una intemperie; tal vez como todas las infancias, que acaso no hagan más que seguir el arquetipo de la infancia del hombre sobre la tierra desconocida”. Creo que en estos conceptos se condensa la poesía de Olga Orozco.

Infancia de sí, pero también infancia de la lengua: la poeta busca en el origen el magma que le devuelva el oro vital. Alquimista de su propia vida en su propia lengua, ella muere en cada palabra para que el poema se vuelva infancia.

Desde sus dos primeros libros —Desde lejos (1946) y Las muertes (1952)— se revelan los dos momentos que marcan su escritura: infancia y muerte. La infancia como un aprendizaje de la muerte. La muerte como una espera de la infancia. Se espera hallar el paraíso perdido, el sitio en el que la mirada es la lengua universal, un lugar donde no es necesario hablar porque la lengua es una con el cosmos. Ese abrazo hace perder el cuerpo, lo disuelve en su origen. Sintropía intuitiva. Religión pagana, adivinación, arcanos. Tarot de cartas escritas a una madre universal. Infancia de la infancia, útero. Olga Orozco nos revela que su asombro es descubrir que ya lo sabía. Su poesía inventa un mundo que pueda ser habitado en la muerte. Al modo egipcio, prepara las palabras para el viaje.

En su poema “Señora tomando sopa”, del libro Con esta boca, en este mundo, de 1994, la poeta dice:

Detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el ruego,

cada uno encendiendo sus señales,

centelleando a los lejos con las joyas de la tentación o el rayo del peligro.

Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino,

por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de luciérnagas.

Pero la niña terca no quiere traficar con su horrible alimento:

rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes.

Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena:

se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo,

y sola en lo más negro de algún bosque invernal donde aúllan los lobos

y donde no es posible encontrar la salida.

Ahora que no hay nadie,

pienso que las cucharas quizá se hicieron remos para llegar muy lejos.

Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno,

hasta el último invierno, hasta la otra orilla.

Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido,

la que traga este fuego,

esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,

nada más que por puro acatamiento,

para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia,

como si fuera tiempo todavía,

como si atrás del humo estuviera la orden, al invitación, el ruego.

Infancia y muerte. Los que van a morir reviven: se recuerdan. Toda su vida en un instante eterno. Las muertes de Orozco la ponen a vivir entre sus ángeles. Las alas de su deseo son los colores de su pasión. No hay dos porque no hay uno, y todo es otro.

Infancia y muerte. Las casas, las cosas, las risas, los roces, las sombras, los nombres. ¿En qué noche oscura del alma volvemos a crearnos? ¿Acaso nuestro nombre no alcanza para morir?

La vida es un paraíso pobre, pero es el único jardín posible.

El jardín posible florece en Masottatorres

2009-10-18T06:23:00.000-07:00

Presentación de la esperada antología poética de Olga Orozco

Y descubre un jardín donde somos posibles todavía…

apenas un instante, nada más que un instante,

tú y yo, debajo de aquel árbol

copiados por la brisa de un momento cualquiera de la eternidad

Olga Orozco

Editar un libro de Olga Orozco luego de diez años de silencio y con todas sus ediciones agotadas es un desafío que sólo se puede concretar “con una pequeña ayuda de los amigos”; no tan pequeña en este caso.

Todo comenzó cuando fui a Toay y me enamoró la casa natal de Olga Orozco como antes, allá por 1997 me había cautivado su presencia y mucho antes, de adolescente, la antología del Centro Editor que compré junto con Hotel Pájaro de Enrique Molina en una de las librerías de la Calle Corrientes.

Y comenzó la aventura. Javier Cófreces, Eduardo Mileo y Alberto Muñoz, el inseparable power trío de Ediciones en Danza convirtió este empecinamiento en realidad.

Luego todo fue operando por contagio. Con una piedra negra apretada en la mano viajé a Bahía Blanca junto con Silvio Tejada a recorrer las calles que Olga había transitado en su primer exilio.

Y el viaje no fue en vano. Le debo a Silvio y a su tarea como archivista el haber podido cotejar las grabaciones de los poemas inéditos de O. en la Feria del Libro 1999 con sus versiones publicadas en el Diario La Nación.

El libro estaba en marcha. La Casa Museo y los herederos de la poeta aportaron las fotos del dossier, mi entrañable amigo Pablo Runa realizó la tapa y durante el proceso de escritura varios amigos ayudaron cebando mates, dictando poemas, o cocinando para mis hijos mientras yo escribía.

El jardín posible no es el libro que quería. Los ocho poemas inéditos fueron por razones contractuales apartados de la selección. Pero aún incompleto el jardín está aquí.

Ayer, 17 de octubre de 2009, fue presentado en sociedad.

Como en esos cuentos de Las Mil y Una Noches en los que una puerta secreta de paso a un vergel inimaginable, el libro invita; recorre en sus 106 páginas los nueve libros de poesía que Orozco publicó más cuatro poemas que no llegaron a ser parte de un libro como unidad pero fueron publicados en Eclipses y fulgores (Lumen 1998)

La presentación fue un cálido homenaje que tuvo por momentos las características de la un ritual sagrado.

Un joven enmascarado susurraba poemas a los asistentes que iban llenando la sala; los poetas Laura Yasán, Alberto Muñoz y Eduardo Mileo encarnaron en su voz Esa es tu pena, Señora tomando sopa, Yo, Olga Orozco, Con esta boca, en este mundo.

Luego a modo de cierre, la misma Olga, en su departamento de la Calle Arenales repasó parte de su vida y obra en el documental de Canal Encuentro dirigido por Marcelo Iaccarino.

Una etapa está cumplida. Como una procesión de antorchas que celebra este fuego vivo de la poesía, aún restan las presentaciones en Bahía Blanca, en Toay, en Viedma y en Puerto Madryn.

Misión cumplida: El jardín posible, antología poética de Olga Orozco espera a sus lectores en las librerías.

El jardín en Masottatorres

2009-10-17T21:15:00.000-07:00

El jardín posible en Masottatorres

2009-10-17T21:10:00.000-07:00

Pequeña muestra homenaje a Olga Orozco

Presentación del libro de Olga Orozco

2009-10-14T07:46:00.000-07:00

Presentación del libro de Olga Orozco

El jardín de lo posible de Olga Orozco, con selección y prólogo de Marisa Negri, será presentado por Eduardo Mileo y Alberto Muñoz. Leerán poemas Laura Yasan y Jorge Boccanera.

Dónde: Galería Massottatorres. México 459.
Cuándo: Sábado 17 de octubre a las 19.

Preparativos

2009-09-15T15:00:00.000-07:00

ediciones en danza

presenta

OLGA OROZCO

El jardín posible

selección y prólogo de marisa negri

sábado 17 de octubre | 19hs

muestra patrimonial de la casa museo olga orozco

presentan javier cófreces, eduardo mileo y alberto muñoz

leen a olga: laura yasán y jorge boccanera

música: mariano fernández

GALERIA MASOTTATORRES méxico 459 | ciudad de buenos aires

sábado 7 de noviembre | 19hs

videoarte de dini calderón

leen a olga: mirta colángelo, gerónimo unibaso, lorena curruhinca, naty molina y roberta iannamicco

II feria de editoriales autogestionadas | alem 925 | bahía blanca

sábado 14 de noviembre | 19 hs

oráculo pictórico de ana adjiman

presentación y lectura: sergio de matteo y marisa negri

proyección documental olga orozco de canal encuentro

casa museo olga orozco | av. Reg. 13 1102 | toay | la pampa

www.eljardínposible.blogspot.com

Olga en La Alhambra

2009-09-08T18:03:00.000-07:00